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«On  ne  fait  pas  un  livre  pour  y mettre 

SON  NOM,  MAIS  POUR  Qu’lL  SOIT  LU,  AIMÉ  ET 
CRITIQUÉ»  , HA  ESCRITO  ArSÉNE  HoUSSAYE,  EN 
el  Prefacio  de  su  libro  «Retratos  del  si- 
glo xviii».  Como  él,  el  autor  de  «Los  enig- 
mas de  María  Luz»  da  anticipadamente 

GRACIAS  A LA  CRÍTICA  POR  EL  BIEN  Y EL  MAL 
QUE  DE  ÉSTE  SE  SIRVAN  DECIR. 


ft 

'■  ; ■ ) 

' ■ ■ \ j i i - i-  ¡ i 


\ 


% 


\ 


V 


/ 


LOS  ENIGMAS 
DE  MARÍA  LUZ 


¡Qué  lejos  estaba  de  pensar,  mamá  querida, 
que  no  podría  escribirte  cuanto  quisiera!  Ima- 
ginábame que  nuestra  relación  era  lo  único 
fuera  del  dominio  e inspección  de  las  buenas 
Madres.  Un  error  que  me  ha  valido  una  repri- 
menda en  público  y me  ha  costado  una  llanti- 
na; porque,  verás: 

Llegó  el  sábado  y luego  la  hora  del  estudio 
de  la  noche,  que,  como  sabes,  es  de  seis  a 
ocho,  después  del  recreo.  La  Madre  Concep- 
ción, desde  su  asiento,  anunció  que  las  que 
necesitasen  papel  para  escribir  a sus  familias 
podían  pedirlo  y se  las  facilitaría.  De  los  ban- 
cos en  que  todas  estábamos,  salimos  en  ban- 
dada y nos  acercamos  a la  buena  Madre,  que 
a cada  una  nos  fué  dando  un  plieguecillo.  Con 
él  tornamos  a nuestros  sitios;  no  he  de  decir- 
te yo  ¡con  qué  alegría!  Las  cuatro  páginas  fue- 
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ron  llenas  y cruzadas,  sino  con  gran  aseo — ¡no 
puedes  imaginar  qué  tinteros  pegados  a los 
pupitres,  qué  plumas  de  la  hacha  y qué  secan- 
tes más  desligados  de  sus  deberes  tenemos! — , 
sí  con  gran-  ligereza.  Y uún  me  sorprendí  con 
que  apenas  si  había  comenzado  a decirte  co- 
sas, mamá  querida. 

Volví  a la  Madre  Concepción  con  la  peti- 
ción de  un  nuevo  pliego,  que  se  me  rehusó. 
La  mostré  mi  carta  sin  terminar  y fui  reñida 
por  haber  hecho  los  cruces,  que  son  de  mal 
gusto — ¡ya  ves  mamá! — según  la  buena  Madre; 
pero  mi  gran  dolor  fué  cuando  vi  que  comen- 
zaba a leer  lo  que  había  escrito  y no  estaba 
en  mis  manos  evitarlo.  Te  contaba  muchas  pe- 
queñecesque,paramí,  eran  cosas  grandes.  Por 
cada  una  sufrí,  lo  mejor  que  pude,  una  amo- 
nestación, y ¿por  todas,  la  solemne  adverten- 
cia de  que  mientras  mis  cartas  no  digan  más 
que  tonterías , no  serán  cursadas. 

Heme,  pues,  mamita,  condenada  a un  silen- 
cio absoluto  sobre  la  verdad  de  mi  vida.  Po- 
dré decirte  a qué  hora  como,  pero  habré  de 
callar  lo  que  me  parece  la  comida.  Tendré  fa- 
cilidad para  contarte  lo  que  hago  y no  lo  que 
pienso  de  ello.  Mis  satisfacciones  pueden  ser 
descritas,  mis  impaciencias  no,  aunque  sean 
por  verte,  pues  que  puede  hacer  suponer  que 
no  me  hallo  contenta.  Y por  este  criterio  in- 
apelable me  veo  reducida  a dominar  mis  risas, 
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acallar  mis  voces,  disimular  mis  anhelos* 
ocultar  franquezas  como  pecados,  y aparentar, 
no  ya  conformidad,  mamá  querida,  sino  loca 
alegría  de  verme  falsificada  y contrahecha  con 
una  expresión  uniformada  no  menos  rígida 
que  nuestros  sombreros  de  hule. 

Afortunadamente,  el  valor  no  me  falta.  Ten- 
go el  suficiente  para  dar  gusto  a las  buenas 
Madres,  sin  rehusármelo.  De  su  agrado  serán 
las  cartas  de  los  Sábados,  que  leen  y corrigen 
e inspeccionan.  Del  mío,  las  que  a hurtadillas 
pueda  enviarte.  No  contestes  a éstas  ni  a sus 
conceptos,  si  quieres  evitarme  trabajos  y fati- 
gas, querida  mamá.  Yo  me  contento  bien  con 
el  monólogo,  sabiendo  que  es  oído  por  ti. 

¡Si  supieras  cómo  echo  de  menos  a Doña 
Francisca,  mi  bondadosísima  maestra,  que  tan- 
tas cosas  me  enseñó  y me  preparó  tan  bien 
para  venir  al  lado  de  las  buenas  Madres,  que 
son  tan  severas!  ¡Si  supieras  cómo  te  bendi- 
go, mamá,  por  no  haberme  traído  a este  Co- 
legio, hasta  que  me  supusiste  fuerte  de  espíri- 
tu y de  cuerpo  y en  coyuntura  de  perfección! 

Te  besa  muchísimas  veces,  sin  ningún  res- 
peto, pero  con  un  cariño  loco,  tu  hija  que  te 
adora,  María  Luz . 

* * * 

¡Es  sorprendente  esto!  Escribo  a mamá  a 
solas  lo  que  las  buenas  Madres  no  me  dejan 
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decir.  Y escribo  para  mí  lo  que  mamá  no  me 
dejaría  contar.  Yo  no  sabía  que  un  lápiz  y un 
papel  entretuvieran  tan  graciosamente.  Por- 
que es  eso:  que  me  distraigo  mejor  que  char- 
lando con  mis  compañeras.  ¿Será  porque  no 
tengo  contradictor  o porque  no  me  cohíbe  el 
miedo  de  que  me  delaten? 

Se  escribe  gozando.  Se  rompe  lo  escrito 
riendo.  Los  pedacitos  de  papel,  trozos  de  se- 
creto, de  balcón  a calle  vánse  volando.  Pare- 
ce una  lluvia  de  enigmas.  ¿Habrá  alguien  tan 
paciente  que  los  coja  y tan  curioso  que  los 
reúna?  Y aun  así,  ¿cómo  adivinar  que  son 
míos?  Y aun  adivinándolo,  ¿cómo  probar  que 
no  fueron  escritos  en  broma?  ¿Y  si  los  escri- 
biese en  taquigrafía,  con  aquéllos  signos  gra- 
ciosos y enigmáticos  que  mi  maestra  me  en- 
señó? 

El  papel  se  acaba.  Tendré  que  procurar  por- 
que no  me  falte.  ¿El  jardinero?  ¿El  sacristán? 
Por  el  papel  también  se  impone  la  taquigrafía. 
Ocupa  menos. 

Mientras  me  decido  por  uno  o por  otro  de- 
mandadero, y lo  intento  y lo  consigo,  voy  a 
hacer  con  este  papel  pedazos  muy  chicos,  que 
cuanto  más  reducidos  sean,  más  difíciles  se? 
rán  los  enigmas.  ¿Muecas?  ¿Risas?  ¿Besos? 
Cosas  de  alma  de  mujer  que  no  son  nunca 
toda  el  alma,  y si  interesa,  ni  del  alma  si- 
quiera. 
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Así.  Más  menudos  aún...  Así...  Así...  Idos 
volando,  volando.  ¡Enigmas!  ¡Enigmas! 

* * * 

El  sacristán,  después  de  oírme  como  si  no 
me  entendiera,  los  ojos  en  el  suelo  y el  sem- 
blante mudo,  se  negó  a mi  pretensión  rotun- 
damente. ¿Por  qué  insistí?  Me  aconsejó,  sin 
duda,  el  espíritu  de  la  mala  suerte.  ¡Cómo  se 
me  enfadó?  ¡Cómo  me  amenazó  con  decírselo 
al  Capellán  y sí  la  Superiora  y a la  buena  Ma- 
dre de  inspección  del  día!  ¡Ni  que  hubiese  to- 
cado a los  sagrados  vasos  con  irreverencia! 

Menos  mal  que  fingí  gran  susto  y prometí 
arrepentimiento.  Y aún  me  valió  más  que  todo 
ello,  una  lágrima  que  vino  tan  a tiempo,  ¡tan 
a tiempo! ... 

Me  aseguró  que  no  diría  nada.  Por  si  acaso 
no  acudiré  más  a él  con  petición  alguna.  Y 
cuando  vaya  de  vacaciones  en  Navidad,  diré 
a mamá,  que  se  olvide  de  darle  propina.  Yo  le 
perdonaría  la  negativa.  La  lágrima,  no.  ¡Podía 
yo  haberla  empleado  mejor! 

* * * 


El  jardinero  es  un  viejecito  que  sonríe  siem- 
pre. Le  llaman  «tío  Jazmín».  Trata  igual  a las 
flores  que  a sus  nietos.  Sus  manos  sarmentó- 
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sas  tiemblan  como  si  no  fuese  por  viejo  y sí 
por  emocionado.  Junto  a la  garita  que  está  en 
el  rincón  del  jardín  y tiene  comunicación  con 
su  casa,  hay  un  jazminero  del  que  hace  espe- 
cial devoción.  De  ahí  le  viene  el  apodo. 

Locuras  de  colegialas  y travesuras  infanti- 
les, ni  le  impacientan  ni  le  enfadan.  Si  el  tiem- 
po es  bueno  y no  se  toca  a sus  flores,  el  jardi- 
nero, es  un  viejecito  que  sonríe  siempre. 

Procuré  quedarme  sola  junto  a él  en  el  re- 
creo y cuando  creí  que  nadie  más  que  el  vie- 
jecito jardinero  podría  oirme,  le  dije  muy  que- 
damente: 

— ¿Quiere  usted  hacerme  un  favor,  tío  Jaz- 
mín? 

— ¿Qué  quieres;  muchacha? 

— Que  me  traiga  papel  de  escribir. 

— ¿Y  para  qué? 

— Para  gastarlo. 

— ¡Y  por  qué  no  lo  pides  a la  buena  Madre? 

— Es  que... — me  quedé  indecisa.  Miré  a to- 
dos sitios  por  si  alguien  venía,  y en  voz  más 
baja  aún,  añadí:  — Si  se  lo  pido  a la  buena 
Madre,  tengo  que  decirla  para  qué  es. 

— ¿Y  por  qué  no  lo  dices? 

— ¿Es  que  no  me  lo  quiere  traer? 

— Si  no  me  dices  para  qué  es,  no. 

— Para  escribir  a unas  amiguitas.  La  buena 
Madre  no  da  más  que  para  que  escriba  a 
mamá. 
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— ¿Y  qué  me  das  si  te  lo  traigo? 

— Lo  que  yo  pueda  dar. 

— Entonces,  ¿me  darás  un  beso? 

— Y antes  también,  tío  Jazmín. 

Y me  acercó  su  boca.  Y puse  en  ella  mi 
frente.  Y el  viejecito  jardinero  cesó  en  su  risa 
y yo  huí  después  de  darle  los  cuartos  para  el 
papel,  como  si  hubiese  cometido  un  pecado. 
Gracias  a que  el  valor  no  me  falta,  pero  siento 
en  mí,  en  toda  yo,  un  temblorcillo  cosqui- 
lleante y chico,  chico  como  si  fuese  un  enig- 
ma. ¿Por  qué  será? 

* * * 

Ya  tengo  papel,  mucho  papel.  Y sitio  don- 
de esconderlo.  Y...  ¡nada  que  escribir!  Como 
no  sea  que  me  besó  de  nuevo  el  viejecito  jar- 
dinero. 

— ¿Estás  contenta? 

— Muy  contenta. 

— Yo  te  lo  traeré  siempre  que  quieras. 

— Y yo  la  diré  a mamá  que  se  acuerde  de 
usted . 

— ¿Te  acordarás  tú? 

— Ya  verá  como  sí.  Y luego,  cuando  salga 
del  Colegio  y venga  de  mayo r,  nunca  me  iré 
sin  verle. 

Lo  prometía  mi  voz  solemnemente.  Calla- 
ba él. 


i6 


J.  AGUILAR  CATENA 


— ¿No  se  alegra  usted? 

— Me  alegraré,  hija  mía,  me  alegraré.  Cada 
vez,  si  vivo,  me  verás  con  más  canas.  Y yo 
celebraré  que  vengas  como  si  a cada  visita 
tuya,  florecieran  nuevos  jazmines. 

¿Qué  tendrán  que  ver  los  jazmines  con  las 
canas?  ¡Otro  enigma! 

El  viejecito  jardinero  sonríe  siempre.  Cuan- 
do no  sonríe  es  porque  dice  enigmas. 

¡Decía  yo  que  no  tenía  nada  que  escribir! 

* * * 

¿Y  qué  es  esta  comezón  mía  por  un  papel, 
para  escribir  en  él  una  cosa  que  no  sé  cuál 
será? 

* * * 

La  buena  Madre  me  sorprendió  cuando  me 
disponía  a escribir.  Guardé  el  papel  en  el  cor- 
sé y el  lápiz  en  la  manga  de  mi  blusón. 

— ¿Qué  hace  usted  ahí,  señorita? 

— Es  que  estaba  poniendo  en  el  cordón  que 
llevo  al  cuello  la  medalla  que  me  dió  ayer  Sor 
Nieves. 

Debí  enrojecer.  Sor  Concepción  vaciló  en- 
tre conformarse  o no  con  la  respuesta,  y al 
fin,  cerrando  mi  cuarto  y echándome,  de  él, 
díjome  ariscamente: 

— Ande,  ande  a reunirse  con  sus  compañe- 
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ras,  que  a mí  no  me  gusta  que  las  señoritas 
anden  sueltas. 

Bajé  la  cabeza  humildemente  y salí.  ¡Qué 
contenta  por  conservar  mis  útiles  de  trabajo! 
¡Qué  disgustada  por  no  poder  contestar  a la 
buena  Madre!  Porque  Sor  Concepción  anda 
suelta  siempre  también.  Como  si  tuviese  que 
escribir.Para  mí  queel  viejecito  jardiñ  ero  sabe 
bien  ya  el  camino  de  la  papelería.  Y que  so- 
mos muchas  al  soliloquio.  Como  si  el  diálogo 
fuese  imposible.  Como  si  las  gentes  con  alma 
no  se  prestasen  bien  al  eco.  Como  si  cada 
cambio  de  ideas  supusiera  fatalmente  una  lu- 
cha de  sonidos.  ¿Para  qué  aventurar  nuestra 
victoria  en  la  charla,  cuando  escribiendo  nos 
es  indisputable  e indiscutible? 

Me  sorprendió  Sor  Concepción  cuando  me 
disponía  a escribir.  ¿Qué  cosa  sería  que  no  la 
recuerdo?  ¡Bah!  Mañana  u otro  día  vendrá  a 
mi  memoria  cuando  menos  la  espere.  Las  co- 
sas que  aquí  ocurren  son  tan  escasas,  que 
cuando  todas  pasaron  ya...  se  repiten. 


Magdalena  Rus  se  va  del  Colegio. 

* * * 

¿Se  llevan  a Magdalena  porque  ella  quiere, 
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o porque  quieren  las  buenas  Madres?  No  se 
habla  de  otra  cosa. 

* * * 

He  sentido  que  se  vaya  Magdalena.  Porque 
definitivamente  se  ha  ido.  Sin  que  la  echen. 

Era  buena  compañera  de  travesuras,  y ru- 
bia. £s  lo  mejor  que  tiene,  el  pelo.  ¡Cómo 
me  gustaría  ser  rubia! 

— Pero  ¿por  qué  te  vas? — le  preguntamos. 

— Es  que  toda  mi  familia  se  marcha.  Ha  ha- 
bido crisis. 

— ¡Crisis!  No  lo  entiendo.  Hacen  al  papá  de 
Magdalena  gobernador  y dicen  que  hay  crisis. 
Lo  quitan  de  gobernador  y hay  crisis  de 
nuevo. 

— ¿Y  por  qué  hay  crisis? — preguntó  una  pe- 
queña. 

Rieron  todas.  Yo  también,  mas  sin  saber 
por  qué  me  reía. 

Magdalena  es  rubia.  Cuando  una  vez  hay 
crisis,  según  dicen,  viene  en  coche  con  su 
papá.  Las  buenas  Madres  bajan  todas  a reci- 
birlos. Las  señoritas  del  colegio  los  miran  con 
mucha  curiosidad,  que  las  buenas  Madres  lla- 
man respeto,  y enmudecen.  Cuando  otra  vez 
hay  crisis,  se  la  llevan.  Viene  entonces  a por 
ella  una  vieja  señorita.  Sale  la  Madre  Concep- 
ción sola.  Las  señoritas  del  colegio  murmuran 
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y ríen.  Magdalena  siente  entonces  ganas  de 
llorar.  Y se  despide,  muy  triste,  de  sus  com- 
pañeras. 

— ¿Hasta  cuándo? — la  preguntan. 

— ¿Qué  sé  yo?  — responde  Magdalena — . 
Quizás  hasta  otra  crisis. 

Tres  veces  vino  Magdalena.  Tres  veces 
se  fué. 

Era  traviesa.  Y rubia. 

* * * 

¡Si  doña  Francisca  supiese  cómo  me  acuer- 
do de  ella!  De  ella  y de  sus  balcones. 

Desde  la  clase  se  veía  el  paseo.  Iban  mis 
ojos  constantemente  de  el  bastidor  de  mis 
bordados  a las  avenidas  en  que  los  señoritos 
del  pueblo  paseaban.  Los  viejecitos  se  senta- 
ban en  los  bancos  para  gozar  de  la  caricia^del 
sol  invernal  más  plenamente.  Y mis  compa- 
ñeras y yo  reíamos  constantemente  comen- 
tando lo  que  se  nos  ocurría  y muchas  veces 
sin  comentar. 

Aquí  no  podemos  asomarnos  a los  balco- 
nes, sino  muy  rápidamente,  sin  que  nos  vean. 
Casi  todos  corresponden  a los  cuartos  de  las 
buenas  Madres.  En  nuestras  galerías  hay  ven- 
tanas estrechas  y altas,  y dan  a callejuelas 
desiertas.  Nuestras  alegrías  están  en  el  jardín 
toda  la  semana.  Los  domingos  en  que  no 
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llueve  vamos  al  campo.  Nuestra  gran  dicha, 
porque  para  ir  a él  cruzamos  por  la  ciudad. 

Las  afueras  son  muy  bonitas.  Los  paseos> 
tristes.  Las  calles,  solitarias.  No  hay  más  que 
una  gran  plaza  delimitada  por  edificios  gran- 
des. El  palacio  del  señor  Obispo,  el  del  Go- 
bernador, la  Catedral  y dos  o tres  casas  de 
comercio.  En  una  de  ellas  venden  postales 
con  versos.  Las  tienen  en  el  escaparate.  No 
he  podido  leer  lo  que  dice  ninguna,  porque 
las  buenas  madres  no  nos  dejan  pararnos.  Y 
lo  siento. 

¡Si  doña  Francisca  supiese  cómo  me  acuer- 
do de  ella! 

* * * 

Se  me  acercó  Carmela.  Carmela,  que  es  alta 
y bonita,  y rubia,  como  Magdalena,  la  que  se 
fué,  y,  pasándome  el  brazo  por  el  talle,  me 
dijo: 

— ¿Quieres  que  paseemos  juntas? 

— ¿Por  qué  no? 

— Parece  que  rehuyes  el  trato  de  todas. 

— ¿Yo?  No.  Lo  que  quiero  es  saber  con 
quién  me  junto.  No  tengo  necesidad  de  estar 
con  una  que  creo  amiga  y resultar  que  hablo 
con  la  buena  Madre,  porque  luego  todo  se  lo 
cuenta. 

— ¿No  lo  dirás  por  mí? 
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— ¡Ni  pensarlo  siquiera!  Pero,  ¿es  verdad? 

— ¡Y  tanto!  Anuncia  dijo  la  otra  tarde,  rien- 
do, que  le  gustaría  tener  por  novio  a Felipito, 
el  sobrino  de  la  Superiora,  y ahí  la  tienes  es- 
cribiendo setenta  veces  la  oración  de  la  tarde. 

— ¿Y  quién  ha  sido  la  soplona? 

— Rafaelita  Fiscala. 

— ¡De  casta  le  viene  al  galgo!  ¿No  dicen  que 
su  padre  acusa  también? 

— Acusa,  y como  dice  él:  ¡pena  de  muerte! 
A mí  me  hace  reir  cuando  viene. 

— A mí  me  asusta.  ¡Debe  tener  la  concien- 
cia más  negra!  ¿Y  Rafaela  se  ha  quedado  tan 
tranquila? 

— Tan  tranquila,  y rascándose  de  un  pelliz- 
co que  la  ha  cogido  Anuncia. 

— ¡Como  a ella  también  le  gusta  Felipito! 

— Y ella  a él. 

— ¿Ves?  Eso  es  una  cosa  que  no  entiendo. 
Es  demasiado  rubio,  demasiado  blanco,  con 
los  ojos  demasiado  claros  y los  gestos  dema- 
siado tímidos,  ¿verdad? 

— A mí  para  hombre,  no  me  gusta  nada. 
Me  parece  un  muñeco  inglés  y sin  gracia. 

— Yo  quisiera  ser  rubia  como  tú,  como 
Magdalena,  rubia  de  verdad,  ni  roja  como 
una  panocha,  ni  castaña,  que  luego  se  pierde; 
pero  los  muchachos  me  gustan  morenos,  con 
los  ojos  muy  negros.  ¿Y  a ti? 

— A mí,  ¿qué  sé  yo?  Siendo  buen  tipo,  y no 


22 


J.  AGUILAR  CATENA 


tonto,  y haciéndome  gracia  y teniendo  un 
poquito  dinero  y queriéndome...  ¡qué  sé  yo! 

— ¡Pues  no  pides  poco! 

— ¿Es  que  crees  que  es  poco  lo  que  lleva  el 
niño? 

Reímos.  Es  linda  Carmela  y su  voz  como 
una  música  y su  simpatía  casi  irresistible.  ¡Y 
sin  embargo...!  ¿Es  por  que  es  mayor?  ¿Es 
por  que  yo  creo  que  nunca  lo  dice  todo?  ¿Por 
qué  es?  Por  Ramón,  no.  Yo  creo  que  no  es 
por  Ramón. 

Cuando  estoy  con  ella  me  ronda  como  un 
recelo.  Debíamos  ser  grandes  amigas,  como 
del  mismo  pueblo,  y hablamos  poco,  y nunca 
de  nuestro  lugar.  Aún  no  sé  cómo  fué  que 
viniera  a hablarme  está  tarde.  Nuestras  char- 
las decaen  al  poco  tiempo  sin  que  se  pueda 
precisar  la  causa.  Y me  separo  de  ella  y me 
parece  que  lo  que  pasó  fué  escrito  como  este 
escrito  y carece  de  animación  de  alma.  ¿Será 
el  recelo? 

La  voz  de  Carmela  es  como  una  música.  Su 
cara  es  linda.  Sus  cabellos  rubios.  Quisiera 
ser  como  ella  sin  dejar  de  ser  yo.  Bueno,  yo 
sé  lo  que  quisiera... 

* * * 

¡Mi  fiesta!  ¡Mi  gran  fiesta! 

Hoy  he  tenido  carta  de  mamá.  Una  carta 
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muy  larga  y cariñosa  a la  que  contestaré  el 
sábado.  El  correo  me  ha  traído  también  unas 
pesetas  que  la  buena  Madre  se  ha  encargado 
de  administrarme.  ¡Sólo  me  dió  dos!  Otras  car- 
tas vinieron  para  mi.  Y una  postal  de  Toledo, 
que  Sor  Concepción  no  quiso  darme,  hasta 
que  la  dije  de  quién  procedía.  Bien  es  verdad 
que  no  la  dije  la  verdad,  única  manera  de  que 
me  la  entregara. 

¡Poco  que  me  intrigó  la  postalita!  Es  de  Ra- 
món. De  Ramón  Pelanas,  como  le  llaman  sus 
amigos.  De  «Don  Ramón  García  del  Valle,  jo- 
ven Cadete  de  Infantería  y paisano  nuestro », 
como  escriben  en  el  semanario  del  pueblo, 
«teniendo  el  gusto  de  saludarle»  cuando  va  o 
cuando  sé  va.  De  Ramón , tenuamente  subra- 
yado, como  diría  Carmela  fingiendo  risas  y 
venciendo  cóleras  si  supiese...  ¡qué  ha  de  su- 
poner...! De  Ramón  que  no  dice  sino  esto; 
pero  esto  es  aquéllo: 

«La  felicita  sinceramente  y se  promete  la 
dicha  de  verla  en  las  próximas  vacaciones...» 

Dice  dicha.  Yo  creo  que  no  le  ha  puesto 
raya  debajo  por  si  la  casualidad  o mi  precipi- 
tación hacen  que  lo  lea  Carmela.  Así  es  un 
cumplimiento.  Y de  la  otra  manera...  De  ja 
otra  manera,  en  vez  de  un  cumplido,  es  un 
bosado. 

— Yo  la  demostraré  que  soy  constante  y sé 
esperar — díjome  en  la  feria. 
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Me  reí  y no  le  hice  caso.  ¿Cómo  podría  ha- 
cérselo si  a todas  dice  lo  mismo?  Después  lo 
he  recordado  algunas  veces,  pero  ¡ilusiones, 
no!  Es  verdad  que  me  gustaría. . . bueno. 
Guardo  la  tarjeta  y no  le  contesto.  La  buena 
Madre  acaso  se  extrañe.  ¡No  dar  respuesta  a 
un  primo  tan  respetuoso!  Luego  veré  si  aca- 
so. ¡Si  Carmela  supiera...! 

¿Y  mi  fiesta?  ¡Ah!  Mi  fiesta... 

La  Directora  de  la  Normal,  que  es  muy  ami- 
ga de  Mamá,  me  ha  enviado  una  caja  grande 
de  bombones.  Con  ellos  he  obsequiado  a mis 
compañeras  que  me  felicitaban.  En  casa,  el 
día  de  hoy  hubiese  sido  de  un  gran  alboroto. 
Aquí,  sin  los  bombones,  no  se  hubiera  ente- 
rado nadie. 

Mi  fiesta.  Pero  ¿es  mi  fiesta? 

Es  mi  cumpleaños.  Catorce  son  los  que  ya 
viví.  ¡Catorce  años!  Yo  creo  que  si  lo  digo 
ahuecando  la  voz  parecen  más.  ¡Catorce  años! 
¿Qué  son  catorce  años?  ¿Qué  sé  yo?  Será  se- 
gún las  personas.  Yo  he  oído  decir  que,  en  la 
vida  de  los  muchachos,  el  momento  de  los 
catorce  años,  es  el  de  las  trasiciones.  Cuando 
cambian  de  voz  y de  deseos.  Esto  último  no 
lo  comprendo;  pero  lo  dicen.  En  la  vida  de 
una  mujercita...  Yo  creo  que  si  es  fea,  el  mo- 
mento en  que  alienta  la  esperanza  de  dejar  de 
serlo.  Si  es  bonita...  En  mí,  por  ejemplo... 
¿Lo  tacho?  Parece  una  inmodestia.  ¿Lo  dejo? 
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Si  preguntaran  a Carmela  que  si  soy  bonita, 
Carmela  diría  que  sí  rotundamente...,  des- 
pués de  un  imperceptible  momento  de  duda. 
Esto  debía  significar  que  io  tache;  pero...  si 
la  pregunta  fuese  hecha  a Ramón,  Ramón  di- 
ría que  sí  sin  dudarlo.  En  la  duda  debe  una 
quedarse  con  la  sinceridad...  si  la  sinceridad 
es  la  que  halaga.  Pues  en  mí,  por  ejemplo... 
cumplir  catorce  años  yo  no  sé  qué  será. 

No  sé  dónde  he  leído:  Hay  un  momento  en 
que  las  niñas  bonitas  cumplen  catorce  años; 
como  hay  un  momento  en  que  los  capullos 
de  rosa  comienzan  a abrir.  ¿No  destapasteis 
nunca  un  frasco  de  esencia? 

Y me  pregunto:  ¿No  exagerará  quien  lo  es- 
cribió? Exceso  o no  en  la  loa,  me  place  como 
si  hubiese  sido  hecha  por  y para  mí.  Yo  no 
me  atrevería  a decirlo  en  alta  voz,  pero  a es- 
cribirlo aquí  para  mí  sola,  ¿por  qué  no?  ¡Va- 
mos, un  poquitín  de  sinceridad  con  nosotras 
mismas,  señorita  María  Luz!  ¡Ea!  Tengo  ca- 
torce sonrosados,  perfumados  años.  En  mis 
labios,  como  una  risa.  En  mis  mejillas,  como 
un  frescor  que  hace  bien  a mi  mano  cuando  la 
paso  por  ellas;  en  mis  ojos,  como  una  luz,  de 
la  Luz  es  mi  nombre.  Toda  yo  soy  como  mis 
labios,  como  mis  mejillas,  como  mis  ojos. 
Y...  ¡hoy  ha  sido  mi  fiesta! 


* * * 
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Domingo.  Ya  pasó  el  domingo  y estoy  can- 
sada, muy  cansada. 

El  paseo  fué  largo,  y luego,  en  el  campo, 
corrimos  y saltamos  cuanto  pudimos,  y pudi- 
mos mucho.  Ahora  es  cuando  siento  el  traba- 
jo de  aquellos  esfuerzos  que  entonces  no  me 
lo  parecerían. 

Voy  a acostarme  en  seguida.  La  buena  Ma- 
dre no  tardará  en  pasar  cuarto  por  cuarto. 
Pero,  ¿cómo  echarme  sin  escribir  lo  que  no 
podré  dormirme  sin  devanar? 

Me  conmueve  pensar  que  ha  sido  y tengo 
como  una  duda  cruel  de  que  fué., 

Estaban  parados  en  la  calle  del  Comercio 
otros  amigos  con  ÉL.  Pasamos  en  fila  ante 
ellos,  y para  cada  niña  había  un  piropo  o una 
frase  gentil.  ¿Por  qué  temblé  cuando  me  vi 
tan  cerca?  Puse  la  vista  en  el  suelo  y seguí 
adelante.  Al  pasar  junto  a ÉL,  su  aliento  me 
quemó  y oí  que  me  decía: 

— Porque  usted  me  mirase  era  yo  capaz 
¡hasta  de  ser  bueno,  milagrosa! 

Luisa,  que  iba  a mi  lado,  no  pudo  menos  de 
replicar: 

--«-Debe  estar  muy  malito. 

ÉL  lo  oyó.  Nosotras,  como  seguíamos  an- 
dando, no  pudimos  percibir  claramente  su 
réplica. 

EL  ha  seguido  nuestra  fila.  He  sentido  su 
mirada  constantemente  sobre  mí.  Hasta  las 
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buenas  Madres  se  han  inquietado.  Detrás  de 
nosotras  ha  venido  hasta  el  Colegio  y ten- 
go la  convicción  de  que  rondó  largo  rato. 
¿Para  qué? 

No  he  podido  verlo  bien,  porque  la  necesi- 
dad del  disimulo  y mi  emoción  no  me  deja- 
ron. Es  más  alto  que  Ramón  Pelanas,  más 
elegante,  más...  ¿cómo  lo  diré  yo?  Ramón 
dice  verdad  y parece  que  miente.  Y ÉL,  ¡dan 
ganas  de  creer,  aunque  mienta,  que  dice  la 
verdad!  ¡Hasta  de  ser  bueno! — me  dijo. 

Viene  la  buena  Madre. 

* * * 

Tardé  en  dormirme  y he  pasado  la  noche 
soñando.  ¡Qué  bien  lo  veía  en  el  jardín  en 
que  nos  quedamos  un  minuto  solos! 

Yo  no  sé  lo  que  me  dijo. 

Y estoy  tronchada,  adolorida  como  si  hu- 
biese sido  verdad  y no  lo  fuera  ya. 

* * * 

¡Cómo  tardan  en  pasar  las  horas! 

¿Qué  cambia  en  mí  que  cambia  el  tiempo? 

¿Qué  espero  o qué  no  espero? 

El  Miércoles  es  día  festivo  y tendremos  pa- 
seo. ¿Lloverá?  ¿No  lloverá? 

Carmela  quería  pasear  conmigo  y me  he 
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desligado  lindamente.  No  tengo  ganas  de 
charlar  ni  de  oir. 

La  calle  del  Comercio  es  una  buena  calle. 
¿Estarán  cerrados  los  comercios,  aunque  no 
sea  domingo? 

* * * 

Como  vino  la  buena  Madre,  no  rompí  lo 
escrito  el  domingo  antes  de  acostarme.  Lo 
he  leído.  Y ahora,  me  parece  allí  escrito  el 
recuerdo  mejor  que  en  mi  memoria.  Ya  no  lo 
rompo.  Lo  guardaré  como  y donde  guardo 
mi  provisión  de  papel  en  blanco.  No  sé  por 
qué  me  da  pena  pensar  que  su  piropo  iría  de$-  ^ 
garrado,  hecho  enigmas  como  mis  tonterías. 
¿Se  perderá  algo  en  el  retraso?  La  lluvia  lue- 
go será  más  densa,  más  copiosa. 

El  miércoles  es  día  festivo. 

* * * 

Cuando  del  recreo  subíamos  al  estudio,  me 
ha  dicho  Luisa: 

— ¿Nos  volveremos  a encontrar  mañana  al 
muchacho  de  la  calle  del  Comercio? 

¡Piensa  en  él  también!  ¿Creería  que  era  por 
ella?  Le  he  contestado  desabridamente: 

— ¡Sabe  Dios  si  pasaremos  por  allí! 

Se  acabó  la  conversación.  Pero  ¿cómo  no  se 
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me  ha  ocurrido  antes?  El  temor  ajeno  me  con- 
tagia y me  alarma.  Y si  no  pasamos,  ¿que  más 
da  que  llueva  o que  no  llueva?  ¿Y  qué  me  im- 
porta ÉL  para  que  la  idea  me  punce  como  un 
dolor? 

Me  llamó  MILAGROSA.  ¿No  lo  será  EL  y 
esta  su  obra? 

* * * 

¡No  hemos  pasado  por  la  calle  del  Comercio! 

¡No  lo  he  visto! 

Luisa  me  habló  de  ÉL  y me  dieron  ganas 
de  llorar  y de  reñir  con  ella. 

Faltan  tres  eternos  días  para  el  domingo. 

* »{«  * 

He  rehecho  todo  lo  que  rompí.  ¿Es  que 
compuestos,  son  menos  enigmas  mis  signos 
taquigráficos?  Toda  la  sabiduría  de  las  buenas 
Madres  no  daría  con  el  significado  de  mis  sig- 
nos convencionales. 

Ya  que  lo  pensé  a tiempo,  los  reuniré,  los 
conservaré.  Y después,  si  me  los  encuentran, 
que  los  decifren  ellas.  ¿A  que  no? 

* * * 

Mamá  piensa  ya  en  las  vacaciones. 
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¿Creerá  mamá  que  voy  a ir  de  vacaciones? 
* * * 


Sor  Concepción  me  ha  dicho  que  no  le  gus- 
tan la  niñas  con  botiquín. 

¡Hociquín!  ¡Qué  palabrita! 

Ya  hablaré  de  ello  con  mamá  cuando  vaya 
de  vacaciones. 


* * * 

Lo  que  más  me  subleva  es  que  paguemos 
justas  por  pecadoras.  ¿No  habrían  encontrado 
otro  castigo?  ¡Luego  dicen  que  las  buenas  Ma- 
dres enseñan  tan  bien!  ¡Muy  bien!  Cuando 
todo  el  mundo  dice  que  lo  que  necesitan  las 
muchachas  es  aire  y paseos,  lo  más  natural 
es  escoger  como  castigo  la  supresión  de  los 
paseos.  Y ¡como  no  hay  nadie  por  encima 
de  ellas  para  decirlas  lo  que  tienen  que  hacer! 

¡Paulita  había  de  ser  la  de  la  broma!  ¡Qué 
bromita  más  ingeniosa!  Desperdigar  los  caña- 
mones por  la  galería  para  sentir  venir  a la 
bi  jia  Madre  cuando  los  pisara.  ¿Qué  estaría 
háciendo  que  tanto  la  interesaba  oirla  venir? 
El  ruido  que  hacía  la  buena  Madre  pisando 
aquello  era  infernal.  A mí  me  hizo  mucha 
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gracia  al  principio.  ¡Había  que  ver  a Sor  Con- 
cepción! Y hay  que  tener  en  cuenta  que  todo 
se  lo  merece;  pero,  ¡el  domingo  sin  paseo...! 

Si  la  digo  a la  Superiora  quién  ha  sido,  ten- 
go el  sambenito  de  soplona  para  siempre, 
como  la  Fiscala.  ¿Y  por  qué  me  he  de  quedar 
sin  paseo? 

* * * 

¡Hay  paseo!  ¡Hay  paseo! 

La  Superiora  nos  ha  perdonado. 

¡Viva  la  Superiora! 


/ * * * 

Hoy  nos  ha  seguido  también. 

— Si  yo  le  escribo  a usted  una  carta,  ¿que- 
rrá cogerla? 

Me  lo  preguntó  en  un  momento  surgiendo 
detrás  de  unas  olivas  cuando  nadie,  ni  aun  yo, 
podría  esperarlo.  ¡Qué  susto  me  dió!  ¡Y  qué 
alegría!  ✓ 

No  supe  contestarle  nada.  Le  miré  no  sé 
cómo  y eché  a correr. 

Carmela  salió  a mi  encuentro. 

1 — ¿Dónde  te  metes? 

—¿Yo?  ¿Yo? 

yMe  ganaba  el  aturdimiento.  ¿Me  habría  vis- 
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to  Carmela?  Debía  ir  roja  seguramente.  No  sa- 
bía qué  decir. 

— Pero  ¿qué  te  pasa,  María  Luz,  qué  te  pasa? 

Otras  niñas  se  acercaron  al  verme  descom- 
puesta. Hipé  un  poco.  Y no  sé  cómo  se  me 
ocurrió: 

— ¡He  visto  un  lagarto  muy,  grande,  muy 
grande! — dije,  exagerando  ya  el  susto. 

Todas  echáronse  a reir.  Yo  tenía  ganas  de 
llorar.  ¿Qué  respuesta  habrá  creído  que  le 
daba? 


¿No  dicen  que  quien  calla  otorga? 

¿No  le  miré? 

¿No  adivinó  que  quería  decirle  que  sí? 

¿No...?  ¡Hay  que  ver  cómo  pasan  las  cosas! 

* * * 

No  me  explico  a qué  viene  esta  obstina- 
ción de  Mamá  en  hablarme  de  vacaciones. 
Es  una  cosa  que  me  subleva.  ¡Si  ya  sé  que  es- 
tán próximas!  Pero,  ¡ya  veremos  si  voy!  ¿Por 
que  todas  vayan  he  de  ir  yo!  Escribiré  a 
Mamá  y la  convenceré,  porque  como  buena 
no  hay  otra;  es  que  está  la  pobre  equivocada. 
¡A  lo  mejor  cree  que  me  da  gusto  diciéndome 
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eso  y que  estoy  deseando  de  ir!  ¿Ir  a qué?  ¿A 
oir  las  majaderías  de  Pelanas? 

¿A  que  no  voy? 

* * * 


La  carta  no  viene. 

¿Cómo  la  cogeré  si  no  llega? 

El  jardín  está  cada  día  más  triste;  las  niñas 
cada  día  dicen  más  tonterías. 

Carmela  está  entusiasmadísima  porque  la 
dicen  de  su  casa  que  Ramón  ha  escrito  pre- 
guntando por  ella.  ¡Que  la  aproveche!  El  niño 
no  tiene  desperdicio.  Y...  ¡la  carta  no  viene! 

H».  Hs  He 

¡Vaya  un  domingo! 

Llueve  hace  ya  muchas  horas,  muchas  ho- 
ras... Parece  que  nunca  dejará  de  llover. 

Estoy  triste,  muy  triste.  Como  si  todo  el 
cielo  obscuro  estuviese  inmediatamente  enci- 
ma o dentro  de  mí. 

Llueve  siempre  y la  esperanza  de  que  cese 
de  llover  no  me  anima.  Los  caminos  están 
intransitables,  las  calles  imposibles,  según  di- 
cen todos  los  que  vienen  de  afuera. 

Unas  niñas  leen,  otras  pasean,  otras  corren 
por  las  galerías,  pero  sin  risas,  sin  escándalo, 
sin  alegrías,  ¡como  que  no  hay  sol! 

* * * 


3 


34 


J.  AGUILAR  CATENA 


Me  ha  llamado  a su  cuarto  Sor  Nieves,  la 
mejor  de  las  buenas  Madres. 

— ¿Quieres  ganarte  un  castigo,  María  Luz? 

— ¿Yo?  ¿Por  qué,  buena  Madre? 

— Dime,  ¿esperabas  algo? 

‘ — ¿Y  qué  había  de  esperar? 

Se  me  ocurrió  de  pronto.  Y sentí  en  mi 
cara  el  fuego  de  mi  sangre  como  una  aureola 
o como  una  vergüenza. 

— ¿Por  qué  te  sonrojas? 

— ¡Buena  Madre...! 

— Bueno,  no  hace  falta  más.  ¿Has  hablado 
con  ese  caballerito? 

— La  juro  que  no. 

— ¿Y  él  contigo? 

— Tres  palabras  no  más. 

— Así  lo  dice  él.  Está  bien.  Puede  escribir 
cuanto  quiera,  ya  que,  desgraciadamente,  nos- 
otras no  tenemos  medio  de  impedirlo.  Ningu- 
na de  sus  cartas  será  vista  por  ti.  Y ten  pre- 
sente que  de  aquí  en  adelante  serás  especial- 
mente vigilada.  Si  haces  alguna  tontería  se  te 
castigará.  Si  reincides  en  ella,  veremos  de  to- 
mar una  medida  más  grave.  En  un  Colegio 
como  este  hay  cosas  que  no  deben  tolerarse 
y no  se  toleran.  Vas  siendo  mayor,  y es  una 
lástima  que  con  las  condiciones  que  te  ador- 
nan te  hagas  acreedora  a ninguna  clase  de 
censuras.  Piénsalo  bien,  María  Luz,  piénsalo 
bien.  Y nada  más.  Puedes  retirarte. 


.OS  ENIGMAS  DE  MARÍA  LUZ 


35 


Y saltándoseme  las  lágrimas  salí  del  cuarto 
le  Sor  Nieves.  Así  fui  por  la  larga  galería 
iasta  mi  cuarto.  Como  asustada,  como  tras- 
pasada, como  anonadada  yo  no  sé  de  qué  ni 
•or  qué.  ¿En  dónde  estuvo  en  tanto  mi  valor? 
'o  creo  que  en  parte  alguna. 

He  llorado  mucho,  con  pena  al  principio, 
on  rabia  después.  He  resuelto  ir  de  vacacio- 
es  con  mi  Mamá  y contárselo  todo.  ¿A  quién 
íejor?  Y luego. 

¿A  qué  llorar  más  si  no  he  de  remediar 
ada?¿A  qué  suírir  por  lo  que  no  puedo  evitar? 

Tengo  la  cara  muy  descompuesta  y con 
ñas  ojeras  muy  grandes.  Si  no  puedo  evitar 
sufrir,  evitaré  el  llorar,  que  me  descompone. 
Jue  me  diría,  en  su  carta? 

* * * 

Empezó  a seguirnos  y se  volvió  a mitad 
d camino. 

Sor  Concepción  no  quitaba  de  mí  sus  ojos. 
Luisa  no  hacía  más  que  buscarme  la  con- 
msación.  ¡Yo  creo  que  la  han  adiestrado  las 
tenas  Madres!  ¡Pero  a mí...!  ¡Oué  tonta! 

I 


Creí  que  me  costaría  un  gran  dolor  y ape- 
s si  ha  sido  un  ligero  pesar. 
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Ho}^  ha  estado  bromeando  conmigo  Sor 
Nieves  a cuenta  de  mi  galanteador. 

— María  Luz,  ¿cómo  fué  todo  eso? 

Y se  lo  he  contado  sin  vacilar  entre  las  ri- 
sas de  Luisa  que  me  ayudaba  en  el  relato. 
¡Hipócrita!  Juraría  que  ella  tuvo  también  sus 
esperanzas  y luego  dolores  por  despechos. 
Porque  al  menos  yo,  ¡sé  que  fui  la  elegida! 

* * * • 

También  llueve  esta  tarde.  He  podido  esca- 
parme del  recreo  y venir  a mi  cuarto  y leer 
estas  páginas  que,  aunque  parecen  pocas,  ya 
me  ocupan  unos  minutos*  ¡Qué  cosas  pasan  y 
se  escriben! 

En  las  tardes  que  llueve  estoy  yo  no  sé 
cómo.  ¡Me  fastidia  más!  Damos  la  vuelta  por 
las  galerías  cubiertas  del  patio  una  vez  y otra 
y otra.  Parejitas  de  niñas,  contándose  secre- 
tos, cuchichean.  Las  buenas  Madres  hacen 
como  que  no  se  enteran  de  nada,  y por  la  Fis- 
cala  y por  otras  lo  saben  todo.  ¿Quién  habla 
así  ni  con  quién  habla? 

¡Cómo  me  fastidian  estas  tardes  en  que 
llueve! 

* * e*’. 

Se  han  acordado  las  vacaciones  para  el  día 
18.  Durarán  hasta  el  7.  ¡Cerca  de  veinte  días 
de  descanso!  Y faltan  doce  para  comenzar. 
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¡Cuántas  cosas  he  de  contarte,  Mamá  que- 
rida! Sueño  con  abrazarte  y con  los  mimos 
tuyos  que  me  hacen  tan  caprichosa,  pero  que 
logran  que  te  quiera  tanto.  ¡Si  supiera  las  fies- 
tas de  Navidad  que  se  preparan!  Bailes  como 
siempre,  como  silo  viera.  Y teatro.  ¡Si  fuera 
de  obras  con  música,  que  me  gustan  más!  Y 
los  juguetes  para  los  pobres  en  los  Reyes.  Y 
ya  casi  la  vuelta.  Pero,  ¿y  la  Nochebuena,  y el 
día  de  Navidad,  y el  de  Inocentes? 

El  día  18  serán  las  vacaciones. 

* * * 

¿Dónde  se  habrían  ocultado  mis  impacien- 
cias? Me  río  cuando  pienso  que  estuve  a pun- 
to de  pedir  a Mamá  seriamente  no  me  llevase 
a casa  en  Navidad.  ¡Qué  pronto  se  sube  y qué 
pronto  se  baja  en  la  impresión  de  cada  mo- 
mento! ¿Quién  me  dijera  que  habría  de  pasar 
de  nuevo  por  la  calle  del  Comercio,  y junto 
a EL,  y que  habría  de  mirarlo  de  frente  y sa- 
car el  convencimiento  de  que  mi  mal  en  mi 
imaginación  nació  y en  ella  ha  muerto? 

Quiso  decirme  algo  y no  supo.  Yo  creo  que 
me  miró  hasta  con  resignación.  Yo  le  hubie 
ra  gritado:  ¿Cómo  te  las  compusiste  para  que 
tu  carta  llegase  a todas  las  manos  menos  a las 
mías?  ¡Y  tenías  la  casi  seguridad  de  que  yo  la 
habría  recogido  de  las  tuyas,  en  un  momento 


38 


J.  AGUILAR  CATENA 


corno  aquel  en  que  surgiste  para  preguntár- 
melo! No  nos  ha  seguido.  Ha  hecho  bien. 

Carmela  sigue  tan  entusiasmada  y tan  con- 
tenta,  y yo  gozo,  como  en  otras  ocasiones, 
¡como  si  me  pinchara!  ¿Es  que  tengo  envidia? 
Sinceramente  creo  que  no.  Quisiera,  sí,  tener 
un  par  de  años  más,  como  ella.  Y entonces 
nos  veríamos.  Y después  de  todo,  ¿para  qué? 

¿Dónde  estaban  ocultas  estas  resignacio- 
nes, estas  serenidades  y aquellas  turbulentas 
emociones,  aquellas  impaciencias? 

* * * 

La  buena  Madre,  dijo: 

— Mañana,  señoritas,  habrá  confesión.  Pa- 
sado mañana  comulgarán  y cesarán  las  cla- 
ses. En  cuanto  salgan  de  la  iglesia,  podrán 
marchar  con  sus  familias. 

La  buena  Madre  iba,  sin  duda,  a continuar, 
pero  las  pequeñas  no  pudieron  contenerse  y 
estallaron  en  ruidoso  aplauso.  La  buena  Ma- 
dre las  lanzó  una  mirada  fulminante  y calla- 
ron presas  de  temor.  Pero  ya  el  hilo  estaba 
roto  y la  buena  Madre  no  dijo  nada. 

Será  mañana  o será  pasado;  pero  ¿cómo 
nos  iremos  sin  sermones  y sin  consejos? 


LOS  ENIGMAS  DE  MARÍA  LUZ 


39 


Me  preocupa  pensar  cómo  podré  guardar 
estos  papeles  en  mi  maleta. 

¡Bah!  Cuando  venga  mi  Mamá,  ¿qué  no  po- 
dré hacer  aun  cuando  se  opongan  todas  las 
buenas  Madres  de  este  mundo? 

* * * 

El  señor  Capellán  me  llevaba  en  la  confesión 
camino  de  «los  novios».  ¿Le  habrán  dicho 
algo  las  buenas  Madres,  o será  el  pecado  que 
supone  en  todas? 

De  nuevo,  vergonzuda,  he  vuelto  a relatar 
lo  acaecido.  El  buen  señor  Capellán  me  son- 
reía paternalmente  animándome  así  a la  más 
completa  sinceridad.  Y la  he  tenido.  ¿Por  qué 
ocultar  el  más  leve  detalle? 

Cuando  ya  casi  me  absolvía,  me  ha  dicho: 

— Cuéntalo  todo  a tu  Mamá,  no  la  ocultes 
nada,  ella  te  dirá  si  es  pecado.  Porque  estas 
cosas  del  amor  y de  sus  comienzos,  mejor  que 
nosotros  las  saben  las  Madres.  ¿No  ves  que 
fueron  hijas? 

¿Por  qué  hacerme  salir  entonces  de  Torre 
de  Melgar,  mamá  querida?  ¿Para  qué  alejarme 
de  tu  lado  cuando  todo  lo  sabes  y todo  me  lo 
puedes  enseñar? 

Lo  que  me  preocupa  ahora  es  que  Carmela 
cuente  luego  en  el  pueblo  lo  de  la  calle  del 
Comercio...  ¡Cómo  se  reirían  de  mí!  ¡No  sé 
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qué  sería  capaz  de  hacer  si  llega  a tanto  Car- 
mela! No  me  duele  mi  engaño.  La  risa  de  ella 
y de  las  amigas,  sí  que  me  dolería  como  un 
engaño  grande  y de  corazón,  de  todo  co- 
razón. 


* * * 

— ¡Mamá!  ¡Mamá! 

— ¡María  Luz! 

Dos  gritos,  muchos  besos,  y ¡nos  vamos! 
¡¡Nos  vamos!! 

* * * 

¡Qué  sensación  me  ha  hecho  volver  a casa! 

Vinimos  charlando  Mamá  y yo,  todo  el  ca- 
mino. Apenas  si  advertí  los  campos  y las  ven- 
tas. Las  manos  en  las  manos  y los  ojos  clava- 
dos los  unos  en  los  otros,  parecía  como  si  nos 
buscásemos  algo  que  fuese  muy  adentro  y no 
quisiera  salir.  Y cuando  las  palabras  se  agota- 
ban, nos  golpeábamos  mimosamente,  sonrien- 
do, mientras  los  caballos  corrían  y el  camino 
se  acortaba  sin  que  nos  diésemos  cuenta  de 
ello. 

Después,  la  entrada  ha  sido  triunfal.  ¡Cuán- 
tos me  esperaban!  ¡Cuántos  besos,  cuántos 
apretujones!  Y Cayetana,  mi  pobre  Cayetana, 
con  sus  lágrimas  de  siempre.  Como  está  tan 
vieja  la  pobre,  siempre  piensa  que  es  el  últi- 
mo acto  el  que  representa.  Cuando  me  iba: 
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¡Quién  sabe  si  te  volveré  a ver!  Cuando  he 
venido:  ¿Será  la  última  vez  que  te  recibiré? 
Estos  sí  que  son  enigmas  dolorosos.  La  vida 
pasada  así,  en  interrogaciones,  sin  que  el  mie- 
do nos  abandone,  ¡qué  horrible  debe  ser! 

Y luego  las  preguntas  y las  respuestas,  y el 
«ya  te  diré».  ¡Cuánto  habremos  de  decir  si  he- 
mos de  cumplirlo! 

Carmela  no  quiso  venir  con  nosotras,  a pe- 
sar de  que  Mamá  la  invitó.  Se  disculpó  muy 
cortésmente.  Para  mí  que  se  hacía  la  ilusión 
de  que  con  su  hermano  acaso  fuese  algún  ca- 
ballerito  a recogerla.  ¡Si  supiera  que  aún  no 
ha  venido!  ¡Si  es  eso  lo  que  esperaba,  menu- 
da plancha  se  va  a llevar! 

Y al  cabo  de  incoherencias  mil,  mi  cuarto, 
que  se  me  figura  más  alegre,  más  pretencio- 
sillo,  más...  ¡qué  sé  yo! 

Los  muebles  me  parecían  otros.  De  pensar 
que  tengo  ya  mis  cajones,  con  mis  llaves,  don- 
de puedo  guardar  mis  cosas,  sin  miedo  de  que 
nadie  las  venga  a buscar  con  intenciones  da- 
ñinas, no  sé  que  me  da.  ¡Mis  cosas!  ¡Mis  pape- 
les! Estas  hojas  tan  raras  a las  que  cada  día 
tomo  más  cariño.  Ellas  me  recuerdan  lo  que 
dije  ayer  y anteayer  y todos  los  días.  Mañana 
me  dirán  lo  que  pienso  hoy.  Sin  que  la  vani- 
dad las  altere.  Sin  que  una  intención  cualquie- 
ra las  subraye.  Tal  como  son,  o al  menos  tal 
como  yo  fui.  Como  fui  y sigo  siendo.  Porque 
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¿qué  varió  en  mí?  Yo  creo  que  nada.  Son  las 
cosas  que  hay  a mi  alrededor  las  que  cambian. 
Ayer,  en  mi  cuarto  del  Colegio,  estaba  el  mie- 
do y yo  aparecía  como  temerosa.  Hoy  en  mi 
cuarto  de  mi  casa,  la  armonía  y la  tranquili* 
dad  reinan,  y yo  quisiera  creer  que  mañana, 
cuando  lea  esto,  me  ha  de  parecer  que  hoy 
estaba  alegre.  Porque  lo  estoy,  vaya  si  lo  es- 
toy. Tan  alegre,  al  menos,  como  despeinada. 
Me  lo  está  diciendo  el  espejo.  Este  espejo  que 
creo  yo  que  hace  mis  cabellos  más  negros, 
para  hacerme  lamentar  más  que  no  sean  ru- 
bios como  los  quisiera.  Menos  mal  que  son 
abundantes. 

Vamos  a peinarnos.  De  buena  gana  me  ten- 
dería. Esta  batanan  cómoda,  tan  suelta,  tan 
adornadita,  esta  gentil  sorpresa  de  Mamá  aña- 
diendo al  mueblaje  la  chaise-longue , parece 
como  si  me  dijera:  ¡Te  la  he  comprado  para 
que  sueñes!  Túmbate,  mira  al  techo  y piensa, 
piensa...  Pero  yo  pienso  que  me  tengo  que 
peinar,  y voy  a ello. 

* * * 

Hay  sorpresas  verdaderamente  impresio- 
nantes. ¿Cómo  iba  yo  a esperar  que  viniese  a 
verme  Pepita  Suárez?  Y ha  venido.  A hacer 
las  paces.  A darme  muchos  besos.  Y a decir- 
me muchas  cosas.  Esto  es  lo  que  más  la  he 
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agradecido,  porque  de  la  riña,  por  uno  de  los 
mil  motivos  fútiles  del  Colegio  de  Doña  Fran- 
cisca, apenas  si  me  acordaba.  Si  Pepita  no  hu- 
biese dejado  de  hablarme,  yo  ¡como  si  tal  cosa 
hubiera  ocurrido! 

Bueno,  ya  hemos  liquidado  ese  pequeño 
capítulo  de  las  satisfacciones.  «Yo  no  pensaba 
molestarte»,  «yo  me  ofendí  sin  motivo»,  «yo  te 
pido  perdón»  y «yo  a ti».  ¿Por  qué  habrá  nece- 
sidad de  decir  tantas  tonterías  para  restablecer 
la  armonía?  Parece  mentira  la  cantidad  de 
proyectiles  que  hay  que  disparar  sobre  ese 
castillo  de  naipes  de  un  enfado  infantil  para 
echarlo  a tierra.  ¡Como  llegase  a ser  de  mani- 
postería! 

Después  ha  venido  lo  verdaderamente  inte- 
resante. Ahora  resulta  que  Ramón,  sin  perjui- 
cio de  ponerme  a mí  postales  y preguntar  por 
Carmela,  con  quien  está  verdaderamente  no- 
vio es  con  Adela  Fanjul.  ¡El  Pelanas!  Hay 
nombres  bien  puestos,  y uno  de  ellos  es  ese. 

Hay  personas  serias,  consecuentes,  como 
dice  Mamá.  En  los  caballeros,  hay  quien  tiene 
con  un  puro  para  toda  la  tarde,  con  un  clavel 
para  toda  una  semana,  con  un  recuerdo  para 
toda  una  juventud  y con  una  novia  para  toda 
la  vida.  Y los  hay  que  se  pasan  la  vida  encen- 
diendo puros  y no  apurándolos,  mordisquean- 
do los  claveles  como  los  borruchillos  que  ra- 
monean, ^haciendo  mil  desatinos  para  tener 
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mil  recuerdos,  y teniendo  mil  novias  para  no 
recordar  a ninguna.  Pelanas  no  cabe  duda  que 
es  de  los  últimos.  De  los  primeros,  si  Pepita 
Suárez  no  me  ha  engañado,  ¿por  qué  habría 
de  engañarme  haciendo  las  paces?  Es  Antonio 
Pinillos.  ¿Quién  me  iba  a mí  a decir  que  An- 
tonio Pinillos...!  ¡Si  hasta  he  tenido  que  hacer 
un  esfuerzo  para  acordarme  de  su  fisonomía! 
Y resulta...  ¡es  chusco! 

¡Si  supieses  lo  que  hemos  hablado  de  ti! 
Dice  Antonio  que  es  la  única  muchacha  del 
pueblo  que  le  gusta,  que  te  quiere  hace  ya 
mucho  tiempo,  pero  que  no  se  atreve  a decír- 
telo. ¡Como  eres  tan  joven  y te  ríes  tanto! 
Porque  Antonio  es  muy  serio  y quisiera  una 
cosa  formal... 

¡Una  cosa  formal!  Es  lo  que  más  me  ha  im- 
presionado. Y hay  que  ver,  yo  sin  enterarme. 
¡Si  no  me  lo  dice  Pepita...! 

Y eso  de  que  tenga  miedo  a que  me  ría,  me 
halaga  enormemente.  Un  caballerito  que  no 
se  atreve  a decírmelo.  Yo  no  quisiera  equivo- 
carme, pero  me  parece  que  he  estado  muy 
bien,  diciéndola  que  yo  agradezco  mucho  eso, 
que  no  me  río  más  que  de  las  cosas  que  lo 
merecen,  y que  de  Antonio  yo  no  tengo  nin- 
gún motivo  para  burlarme.  Porque  estoy  se- 
gura de  que  se  lo  repetirá  tal  como  lo  ha  oído; 
¡Y  veremos  qué  pasa! 

Esta  tarde  concierto  en  casa  de  Obdulia 
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Martínez.  Un  tenor  muy  bueno  que  canta  en 
los  teatros  de  Madrid,  y va  de  paso  a no  sé 
dónde.  ¿Estará  allí  mi  hombre  serio? 

¡A  vestirse,  señorita  María  Luz,  que  Mamá 
se  impacienta!  ¿Que  se  impacienta  ella?  Pues 
¿y  yo?  ¿Qué  me  pondré  que  sea  muy  formal, 
muy  formal?  Eso  hay  que  pensarlo  mucho. 
¡Mucho!  Las  cuatro...  ¡Qué  barbaridad  y cómo 
me  he  distraído! 

* * * 

Estaba  el  salón  lleno,  rebosante.  Obdulia 
Martínez  no  cabía  en  sí  de  satisfacción,  y te- 
nía motivo  para  ello.  Seguramente  en  todo  el 
año  se  dará  fiesta  parecida.  Todo  lo  mejor  de 
Torre  de  Melgar  estaba  allí.  El  local  resultaba 
pequeño  y el  número  de  sillas  insuficiente. 

Además,  y es  lo  principal  para  el  éxito,  na- 
die ha  salido  defraudado.  Hay  que  oir  a ese 
hombre  lo  bien  que  canta.  Desde  luego,  yo 
no  podía  imaginarlo.  Sor  Casilda,  que  tiene 
una  voz  primorosa,  como  no  canta  más  que 
cosas  sagradas,  no  luce  lo  que  debiera;  pero 
aunque  cantara  trozos  distintos,  no  cabe  com- 
paración alguna.  Se  metía  en  el  alma  la  voz, 
daba  frío,  parecía  que  por  toda  la  piel  corría 
una  emoción  como  un  airecillo  alegre  o senti- 
mental. 

Se  le  ha  aplaudido  con  entusiasmo  y ha 
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cantado,  ha  cantado  hasta  cansarse.  Nosotras 
no  nos  cansábamos  de  oirlo. 

¡Qué  vida  debe  ser  la  suya!  ¡Cantando 
siempre  cosas  tan  bonitas  y recogiendo  por 
todas  partes  aplausos  y dinero,  mucho  dinero! 
¿Cuánto  no  ganará?  ¿Y  cuántas  cosas  tendrá 
que  contar  de  correr  el  mundo,  de  ver  gentes 
y de  amores  y de  amoríos?  Un  hombre  así 
debe  ser  distinto  a todos  los  hombres. 

¡Quién  sabe!  A lo  mejor  resulta  un  ser  in- 
aguantable; pero,  por  fuera,  es  de  una  simpa- 
tía irresistible.  Yo  me  explico  que  todas  lo 
miraran,  yo  también,  y que  todas  se  desvivi  - 
rán por  obtener  una  tarjeta,  un  recuerdo  suyo. 
¡Qué  bien  canta!  ¡Con  decir  que  me  he  olvi- 
dado de  mi  y de  lo  mió!... 

¡Lo  mío!  De  propósito  o no,  Pepita  Suárez 
cayó  a mi  lado;  algunas  amiguitas  lo  han  co- 
mentado desde  lejos,  porque  vi  que  nos  mira- 
ban y se  sonreían,  como  dándose  por  notifi- 
cadas de  1a.  noticia  de  nuestra  reanudación  de 
amistad.  ¡Son  tan  simples!  A poco,  Antoñito 
Pinillos  que  se  presenta  eíY  \a  sala,  y mira  a 
todas  partes  desatentado.  .Cuando  me  vió  se 
puso  rojo  como  una  cereza,  y no  sabía  qué 
hacer,  si  irse  ai  otro  extremo  del  salón  o po- 
nerse cerca  de  nosotras.  Pepita  me  dió  un  co- 
dazo y me  dijo: 

— Ya  está  ahí,  no  te  rías. 

Y a mí  me  hizo  muchísima  gracia  la  ob- 
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ervación  y estuve  a punto  de  soltar  la  car- 
ajada.  Antoñito  seguía  enrojeciendo  hasta 
n punto  inverosímil.  Por  fin,  la  gente  que 
enía  detrás  lo  decidió  hacia  nosotras,  y a 
ada  paso  que  avanzaba  se  veía  que  quisiera 
etroceder  a todo  trance,  si  no  fuese  violento, 
o tuvo  más  remedio  que  saludarnos.  A la 
íamá  de  Pepita  y a la  mía  les  tendió  la  mano; 
ara  tenderla  a Pepita  se  le  vió  un  momento 
ideciso.  Cuando  me  llegó  el  turno,  no  se 
ué  hubiese  ocurrido  si  no  me  lanzo  a darle  la 
na  anticipadamente.  Apenas  la  tocó.  Yo  sen- 
la  suya  fría  y temblorosa.  Y,  ¿para  qué  me 
oy  a engañar?  Todas  las  ganas  de  reir  que 
mía  se  me  han  ido,  viendo  cómo  sufre  el  po- 
re,  de  lo  que  debiera  gozar. 

Si  fuese  Pelanas,  bendeciría  su  fortuna, 
engo  la  seguridad  de  que  a estas  horas  con- 
dera  Antoñito  una  fatalidad  el  que  la  única 
lia  que  hubiese  vacante  estuviese  al  lado  y 
tsi  pegada  a la  mía,  y más  aún  el  que  mamá, 
.lamente,  lo  invitara  a ocuparla. 

Hemos  hablado  muchas  palabras  y pocas 
osas.  incoherencias  sin  hilación,  vulgaráda- 
es,  elogios  al  tenor  y ala  música,  y al  saltón, 
al  ama  de  la  casa,  y al  distinguido  público, 
a la  belleza  de  muchas  amigas;  de  muchas 
nigas  nada  más;  porque  cuando  parecía  que 
odría  tocarme  algo,  tomaba  aliento,  abría 
. boca,  suspiraba  largamente...  y nada  más, 
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acababa  en  otro  elogio  para  otra  muchacha. 

Al  principio  lo  he  tomado  con  resignación, 
después  me  ha  dado  rabia,  luego  deseo  de 
alejarlo  de  mi  lado  y,  por  último,  una  cosa 
que  no  sé  si  es  pena  o alegría.  Porque  quisie- 
ra que  me  dijera  algo  agradable;  y me  gusta- 
ría verlo  así  mucho  tiempo  a mi  lado,  no  por- 
que sufra,  sino  porque  me  parece  que  esto 
es  cariño,  en  serio,  en  formal,  como  decía 
Pepita,  y se  me  antoja  que  ya  soy  mayor,  ma- 
yor del  todo,  y me  halaga  y me  sonroja  y me 
aturde  muy  dulcemente.  ¡Si  al  menos  escri- 
biera lo  que  no  se  atreve  a decir! 

* * * 

Mamá  me  ha  preguntado  en  seco  y de  im- 
proviso: 

— ¿Qué  te  decía  esta  tarde  Pinillos? 

Y he  tartamudeado: 

— Nada,  no  me  decía  nada.  ¿Por  qué? 

— Por  nada.  Es  que  me  pareció  que  hablá- 
bais  mucho. 

— Sí;  de  música,  del  tenor,  de  las  mucha- 
chas... 

— ¿De  qué  queríais  hablar,  si  no? 

He  dicho  la  mayor  tontería  de  mi  vida.  He 
procurado  disimular,  pero  aquello  no  tenía 
remedio.  Mamá  me  ha  abrazado,  me  ha  besa- 
do y me  ha  dicho  entre  mimo  y regaño: 
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— No  seas  chiquilla,  María  Luz.  Déjate  de 
bobadas  y diviértete,  estás  en  la  edad  y no 
necesitas  otra  cosa.  No  le  rechaces  ni  tengas 
groserías  con  él,  que  no  está  bien;  pero  otra 
cosa  no. 

Una  valentía  inaudita  me  ha  hecho  pre- 
guntar: 

— Otra  cosa,  ¿qué? 

— Más  vale  que  no  lo  entiendas. 

Ahora  la  ha  tocado  callar.  Bien  es  verdad 
que,  por  primera  vez,  tuve  un  gran  fingimien- 
to de  asombro  y de  inocencia.  Pero  las  dos 
nos  habíamos  comprendido.  «Otra  cosa,  no». 
¿Por  qué? 

¿Se  presentará  siquiera  la  ocasión  de  que 
pueda  o no  pueda  haber  «otra  cosa?» 

* * * 

— Te  traigo  una  carta  de  él.  Sólo  por  ti  lo 
haría. 

Me  lo  dijo  dándomela  en  el  jardín,  Pepita, 
después  de  mirar  a todos  lados,  por  si  Mamá 
pudiera  sorprendernos.  No  he  sentido  nunca 
el  temblor  que  entonces  me  dió,  y hasta  sin 
que,  mi  voluntad  interviniera,  yo  creo  que  la 
dije  que  no  debía  tomarla. 

— ¡Si  eso  no  tiene  nada  de  particular!  Toma 
y léela. 

— No,  eso  sí  que  no,  ahora  no — . Y la  guar- 
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dé  un  poco  trémula  y un  poco  orgullosa. 
¡Esta  sí  que  ha  llegado  a mis  manos! 

Una  curiosidad  me  ganó: 

—Y  di,  Pepita,  ¿cómo  se  atrevió  a dártela? 

— Ya  ves.  Casi  he  tenido  yo  la  culpa.  Esta- 
ba desesperado  porque  la  tarde  del  concierto 
dice  que  no  hizo  más  que  tonterías  a tu  lado. 
Que  fuiste  muy  buena,  que  no  te  reiste,  pero 
que  él  no  dijo  más  que  majaderías.  Que  de- 
bías pensar  que  era  un  imbécil  y tendrías  ra- 
zón ¡Qué  se  yo  hasta  dónde  llega  su  disgus- 
to! Y te  advierto  que,  cuando  toma  carrerilla, 
habla  hasta  por  los  codos. 

No  la  quise  contradecir,  pero  pensé:  ¿To- 
mará conmigo  carrerilla  alguna  vez? 

Después,  ¿qué  comezón  me  dió  de  que  se 
fuera  Pepita?  ¡Cómo  me  parecieron  largos  los 
minutos  que  estuvo  conmigo,  y qué  esfuerzos 
tuve  que  hacer  para  la  charla  y para  que  no 
me  lo  conociera!  Se  empalmó  la  cena  con  la 
despedida,  y he  tenido  que  esperar  más  aún. 
Para  desesperación  enorme,  Mamá  me  invitó 
a que  fuésemos  a casa  de  la  tía  Fuencisla.  No 
sé  aún  cómo  la  he  podido  disuadir.  Y ya  en 
mi  cuarto,  he  tenido  que  esperar  a que  cesen 
los  ruidos,  a que  mamá  se  acueste,  a poder  ce- 
rrar mi  puerta  con  mucho  cuidado  y encen- 
der de  nuevo  la  luz,  a la  que  he  puesto  una 
pantalla  de  papel  para  que  no  salga  fuera  el 
reflejo  por  las  rendijas. 
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Y he  leído,  releído,  ¡al  fin!,  esta  carta,  que 
no  es  breve  y lo  parece,  en  la  que  Antoñito 
Pinillos,  ¡qué  bueno  debe  ser!,  me  pone  en  un 
aprieto,  en  el  de  contestar.  Porque,  ¿qué  le 
digo  yo  a ésto? : 

«Si  piensa  reirse  de  mí,  María  Luz,  no  lea 
esta  carta.  Rómpala.  ¿Para  qué  el  ensañamien- 
to cuando  con  la  crueldad  ya  es  oastante? 

Debo  parecerle  a usted  muy  ridículo.  Y lo 
seré.  Pero  la  duda,  sólo  al  lado  de  usted  me 
la  formulo,  porque  sólo  a su  lado,  María  Luz, 
me  siento  tan  cohibido,  tan  turbado,  tan  torpe, 
como  si  yo  fuera  otro,  más  torpe  que  lo  soy 
los  demás  días. 

No  es  su  culpa,  María  Luz,  que  yo  no  pue- 
do culparla,  y demasiado  buena  es  para  con- 
migo. Es  la  mía,  y no  es  la  mía,  porque  es 
como  una  fatalidad  superior  a todas  las  volun- 
tades e intenciones.  Es  Ligo  fuera  de  usted, 
María  Luz,  que  me  pone  fuera  de  mí. 

Ya  vé  hasta  dónde  llega.  Yo  creo  que  para 
otra  señorita  hilvanaría  una  carta  buena  o 
mala,  tuerta  o derecha,  más  o menos  correc- 
ta, menos  probablemente,  y mal  escrita;  pero 
tengo  la  seguridad  de  que  mi  pluma  no  se  de- 
tendría constantemente  como  ahora,  de  que 
las  palabras  no  se  amontonarían  en  mi  pensa- 
miento; porque,  María  Luz,  con  toda  el  alma, 
no  es  la  escasez,  sino  la  excesiva  abundancia 
la  que  determina  mi  empobrecimiento.  ¿No  lo 
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vé  en  esta  carta?  Tres  carillas  escritas  y ¿qué 
la  dije? 

No  me  haga  caso;  María  Luz,  no  piense  en 
estas  tonterías  mías:  yo  quisiera  tener  la  vo- 
luntad de  callar,  como  la  tengo  de  esperar  sin 
fin.  De  esperar  a que  un  día,  que  por  mí  qui- 
siera que  fuese  pronto  y por  usted  que  no  lle- 
gase nunca;  un  día  en  que  tenga  una  gran 
pena,  un  día  en  que  necesite  a su  lado  un 
hombre  leal,  ¿qué  digo  un  hombre  leal?  un 
hombre  lleno  para  usted  de  todas  las  devocio- 
nes, de  todas,  de  todas,  sin  ofrecerme  nada 
en  cambio,  me  lo  pida  todo.  Pensando  en  que 
usted,  María  Luz,  quiera  verme  crucificado,  o 
pueda  servirla  mi  calvario,  comprendo  yo  la 
voluptuosidad  infinita  de  Jesús  dejándose  cru- 
cificar. 

Y sin  saber  si  he  dicho  mucho  o poco,  tan- 
to quiero  decir  y tan  poco  logro,  quedo  a sus 
pies,  que  beso,  María  Luz,  rendidamente. — 
Antonio  Pinillos. » 

Sin  darme  cuenta  la  copié.  Hay  cosas  que 
no  entiendo  y,  sin  embargo,  casi  me  hacen 
llorar.  ¿Todo  eso  es  para  mí?  ¿Por  mí?  ¿Por 
mi? 

No  sé,  no  acierto  a pensar  qué  he  de  con- 
testar ni  cómo;  pero  que  la  he  de  leer  muchas 
veces  y que  bendigo  esta  emoción  tan  nueva, 
tan  única,  tan  grande,  ¿cómo  dudarlo? 

«Yo  quisiera  tener  la  voluntad  de  callar 
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como  la  tengo  de  esperar  sin  fin.»  ¿Por  qué 
sin  fin?  ¿por  qué? 

* * * 

Pasó  la  Nochebuena.  Tan  grande  antes  de 
venir.  ¿Qué  es  después  de  llegar? 

Mamá  ha  llorado  pensando  en  nuestros 
muertos.  Yo  he  sentido  como  si  una  atmósfe- 
ra de  dolor  nos  rodease. 

Hay  momentos  en  que  el  ruido  debe  ser  ne- 
cesario. ¿Por  qué  el  alboroto  de  las  casas  pró- 
ximas y de  la  calle  parecía  herir  en  nuestras 
gargantas  como  si  quisiera  arrancar  sollozos? 

La  abundancia  en  la  mesa  nos  ha  hecho 
pensar  en  los  pobres.  Al  final,  cuando  se  qui- 
taron los  manteles,  hemos  rezado.  Cuando  me 
confiese  he  de  acusarme.  Mis  labios  proferían 
las  palabras  de  la  oración.  Mi  pensamiento 
recorría  la  carta  de  Antonio  Pinillos:  «Pen- 
sando en  que  usted,  María  Luz,  quiera  verme 
crucificado...» 

No  sé  qué  contestar, 

i 

* * * 

. — ¿No  piensas  contestarle  a Antonio? — me 
na  preguntado  Pepita  en  el  paseo. 

! — Pensar,  sí  pienso;  pero... 

— ¿No  sabes  qué  decir? 
i — Lo  has  acertado. 
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Y como  ella  iba  acompañada  y yo  también, 
nos  separamos. 

Tengo  que  contestar. 

* * * 

— ¿Qué  te  pasa,  María  Luz? 

— Nada,  Mamá. 

Tres  veces  me  lo  ha  preguntado  en  toda  la 
tarde.  Y tres  veces,  como  negaron  a Jesús,  he 
negado  yo  la  preocupación  qu*ü  me  domina. 

Y Antonio  Pinillos  nos  sigue  siempre  a to- 
das partes,  sea  la  hora  que  sea,  desde  lejos, 
muy  discretamente,  en  espera  sin  duda,  de  una 
mirada  mía,  con  una  tenacidad  que  por  lo  vis- 
to tiene  la  virtud  de  soliviantar  las  inquietu- 
des de  Mamá. 

Me  veo  y me  deseo  para  recompensarle  sin 
que  Mamá  lo  advierta.  Los  escaparates  me 
sirven  para  adquirir  la  seguridad  de  que  nos 
sigue.  Y,  ¿por  qué  he  de  ocultar  lo  que  me  ha- 
laga? 

He  aquí  que,  merced  a su  actitud,  lo  que  de- 
biera ser  secreto  en  absoluto  lo  van  las  gen- 
tes adivinando.  Me  gusta  la  publicidad  a que 
da  motivo  su  conducta;  pero  no  dejaría  de 
agradarme  un  misterio  como  el  de  su  carta, 
que  apenas  si  conoce  Pepita  Suárez.  Bien  es 
verdad  que  a estas  horas  Pepita  lo  habrá  con- 
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tado,  con  toda  clase  de  reservas,  a mucha 
gente. 

Tengo  que  contestar  a Antonio. 

* * * 

«Agradezco  a usted  mucho  su  bondadosa 
deferencia.  No  merezco  yo  ni  esas  inquietu- 
des ni  esos  tormentos  de  que  me  habla,  y qui- 
siera que  usted  me  permitiese  creer  no  serán 
tan  grandes  como  su  imaginación  los  concibe 
ni  como  su  pluma  los  pinta.  Sería  para  mí  una 
gran  pena  que  existiesen  todos  esos  quebran- 
tos, mucho  más  cuando  en  mi  mano  no  está  el 
evitarlos. 

Ni  mi  edad  me  consiente  entrar  en  estas 
disquisiciones,  ni  mi  Mamá,  de  saberlas,  me  las 
permitiría.  Vea  pues,  cómo  en  su  obsequio, 
me  expongo  a un  disgusto  que  no  sabrá  bien 
cuánto  significa  para  mí. 

No  quisiera  que  usted  se  tomase  las  moles- 
tias de  escribirme  ni  de  seguirme  con  que 
hasta  aquí  me  ha  favorecido.  Las  gentes  to- 
man parte  con  eso  de  cosas  que  ni  existen  ni 
por  ahora  pueden  existir. 

Usted  tiene  bastante  con  sus  estudios  y yo 
con  mi  Colegio,  para  no  necesitar  de  otros 
asuntos  en  los  que  distraer  su  atención.  Y 
quisiera  merecer  de  usted  que,  tomando  mis 
palabras  como  las  escribo,  no  viese  en  ellas 
una  acritud  que  no  tienen. 
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Dice  que  se  siente  dispuesto  a esperar. 
Para  que  se  convenza  de  la  sinceridad  con 
que  me  explico,  le  diré  que  no  me  opongo  a 
ello  ni  se  lo  prohíbo.  Más  adelante  es  posible 
que  mi  respuesta  pudiera  ser  distinta  a la  que 
le  doy. 

Y nada  más.  Reciba  usted  de  nuevo  la  ex- 
presión de  mi  reconocimiento,  y sabe  que  es 
su  afectísima  amiga,  que  besa  su  mano...» 

¿La  envío?  ¿No  la  envío? 

Pepita  me  atosiga  constantemente: 

— ¿Le  has  contestado  ya? 

¿Y  cómo  decirla  que  sí,  y que  si  ella  quisie- 
ra llevarme  la  carta  se  lo  estimaría  como  un 
gran  favor? 

Y el  caso  es  que  tengo  un  gran  temor  de 
que  todos  se  enteren.  Y un  gran  miedo  a no 
tener  medio  de  enviarla. 

Díjome  el  confesor  que  todo  lo  debiera 
consultar  con  Mamá;  mas,  ¿cómo  le  consulto 
esta  embajada? 

¡Si  Pepita  insistiera  lo  bastante,  para  darle 
la  carta  como  quien  cede  y como  si  me  cos- 
tase un  gran  sacrificio! 

* * * 

Obdulia  se  ha  obstinado  en  que  fuese  con 
ella  esta  noche  al  teatro.  Mamá  se  negó  cor- 
tésmente;  pero  aijite  la  insistencia,  no  la  hcl 
quedado  otro  recuirso  que  ceder. 
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— ¡Si  es  que  yo  no  quiero  que  María  Luz 
trasnoche  y está  saliendo  demasiado! 

— ¡Pero,  conmigo!. 

— Porque  se  trata  de  usted  la  dejo,  pero  no 
me  lo  vuelva  a pedir,  porque  no  se  la  quisie- 
ra negar. 

Yo  estaba  loca  de  contenta  y apenas  si 
tomé  nota  de  que  mamá  me  autorizaba  cuan- 
do subí  a mi  cuarto  y revolví  todos  mis  ves- 
tidos. ¡No  sabía  qué  ponerme! 

Mamá  subió  detrás  de  mí  cuando  Obdulia 
se  fué. 

— ¿Qué  haces,  María  Luz?  ¿Estás  loca? 

— Lo  que  estoy  es  muy  contenta,  mamita 
querida. 

— Pues  yo  no. 

— ¿Por  qué?  ¿No  te  gusta  que  me  divierta? 

— Eso  sí;  pero  yo  quisiera  que  siempre  fue- 
se en  mi  compañía.  No  me  gusta  que  vayas 
con  nadie. 

— Obdulia  es  una  persona  muy  respetable. 

— Por  eso  he  cedido  y por  una  sola  vez. 
¿Qué  estás  revolviendo? 

— ¡Qué  no  sé  qué  ponerme! 

— Deja  eso  ahora.  Antes  hay  que  cenar. 

— ¿Y  si  llego  tarde? 

— No  te  apures  que  vendrán  por  ti  y sobra 
tiempo. 

— Apartaré  lo  que  me  haya  de  poner.  ¿Qué 
crees  que  me  sentará  mejor? 
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¡Lo  que  es  Mamá,  parecía  más  interesada 
que  yo  en  que  fuese  bien!  Ha  trabajado  como 
una  negra  haciendo  combinaciones  y proba- 
turas. ¡Con  decir  que  hubo  un  momento  en 
que  pensó  hasta  subirme  el  pelo!  Al  fin  no. 
Y ha  hecho  bien.  Luego  le  cuentan  a una  los 
años  másde  prisa.  Y además,  ¡poquito¿bien  que 
mfe  caian  las  trenzás!  ¡A  pesar  de  no  ser  rubia! 

Entre  las  dos  hemos  convenido  en  que  el 
vestido  que  mejor  me  sentaba  para  una  cosa 
así,  era  el  de  gasa,  transigiendo  con  el  poqui- 
tín  escote  que  tiene.  Mama,  después  de  hacer- 
me muchas  recomendaciones;  me  ha  prestad^ 
para  esta  noche  uno  de  sus  hilos  de  perlas. 
El  conflicto  fué  que  los  guardes  de  seda  blan- 
cos no  estaban  muy  presentables.  Menos  mal 
que  Juanita,  la  doncella,  ha  corrido  a buscar 
unos  nuevos,  como  si  fuese  ella  la  que  se  los 
tenía  que  poner. 

Hemos  cenado  con  mucha  prisa.  Yo  ape- 
nas tenía  gana.  Después  entre  Mamá  y Juani- 
ta, han  cuidado  de  que  no  me  faltase  un  sólo 
detalle. 

Cuando  oí  el  coche  pararse  a nuestra  puer- 
ta me  dió  un  vuelco  el  corazón.  ¡Cuántos  ex- 
tremos ha  hecho  Obdulia! 

— ¡Esta  noche  eres  la  reina  indiscutible, 
María  Luz! 

No  quise  sonreír  por  no  descomponerme; 
pero  no  cabía  en  mí. 
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Salimos  al  fin.  El  recorrido  hasta  el  teatro 
fué  verdaderamente  triunfal,  principalmente 
en  la  plaza,  donde  todos  los  hombres  se  que- 
daron mirándonos.  En  el  vestíbulo  del  Coli- 
seo estaban  apostados  todos  los  pollos  de  la 
localidad.  Entre  ellos  Antonio  Pinillos.  ;Me 
esperaba?  Debí  ponerme  colorada  hasta  más 
no  poder. 

Me  miraron  y me  dijeron  muchos  piropos 
en  muy  poco  tiempo.  Sólo  Antonio  calló 
como  si  no  se  le  ocurriese  nada  y se  limitó  a 
saludarme  con  el  sombrero. 

Al  asomar  al  palco,  los  gemelos  que  había 
en  la  sala  se  orientaron  hacia  nosotras.  No 
sabía  qué  hacer.  Me  aturdí  al  quitarme  el 
abrigo  y mis  movimientos  me  parecían  torpes 
como  nunca.  Como  si  me  hubiesen  trabado 
los  brazos  y no  pudiese  manejarlos  con  la 
habitual  desenvoltura.  Obdulia  me  dijo  son- 
riendo: 

— ¿Qué  te  parece?  ¡Eres  la  nota  de  la  no- 
che, María  Luz!  ¡Como  si  no  hubiese  otra 
persona  en  el  teatro! 

Estaba  muy  contenta,  tenía  muchas  ganas 
de  reir. 

— ¿Pero  es  que  hay  otra? — pregunté  con 
falsa  inmodestia — . Y a Obdulia  le  hizo  la  sali- 
da mucha  gracia. 

A poco  entró  don  Baltasar,  su  hermano, 
con  Lolita,  la  sobrina  de  Obdulia.  Don  Balta- 
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sar,  muy  campechanote,  me  hizo  muchos 
cumplimientos.  Los  de  Lolita,  en  cambio,  me 
parecieron  llenos  de  falsedad  desde  el  prin- 
cipio hasta  el  fin;  pero  no  tuve  más  remedio 
que  disimular  y agradecerlos  aparentemente, 
como  si  fuesen  verdaderos.  ¡Con  treinta  años 
y sin  tener  quien  la  mire  siquiera,  debe  sufrir 
mucho! 

He  reído  cuanto  he  podido  y me  ha  gustado 
mucho  todo.  La  comedia,  aunque  sin  música, 
era  muy  linda.  Y en  los  entreactos  ha  venido 
medio  pueblo  a saludarnos,  y en  el  medio  pue- 
blo Antonio. 

— Es  usted  el  acontecimiento — me  ha  di- 
cho quemadamente,  como  si  estuviese  a punto 
de  sollozar. 

— ¿Y  lo  siente  usted? — le  he  preguntado. 

-¿Yo? 

En  su  cara  había  tanto  dolor,  que  he  senti- 
do mi  ligereza  como  una  coquetería. 

En  voz  más  baja  aún,  me  ha  preguntado: 

— ¿Tendré  respuesta,  María  Luz? 

— La  tengo  escrita.  Se  la  daré  a Pepita 
cuando  la  vea. 

Intervino  la  gente  y ya  no  hablamos  más. 
Al  despedirse  me  tendió  la  mano  y estrechó 
la  mía  con  una  presión  que  no  sé  si  atribuir  a 
la  emoción,  o a querer  expresarme  con  esto, 
todo  lo  que  no  me  ha  podido  decir.  ¡Pobre 
Antonio!  Desde  su  butaca  no  me  ha  quitado 
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la  mirada  de  encima  en  toda  la  noche.  Bien 
es  verdad  que  eso  han  hecho  varios.  ¡Hasta 
Ramón  Pelanas,  para  desesperación  de  Carme- 
la, que  me  ha  sonreido  muy  cariñosamente 
desde  su  palco,  y que  debía  estar  pasando  un 
rato  horrible.  Comprendo  que  no  es  para 
menos. 

Todo  acabó  demasiado  pronto.  Hemos  ve- 
nido comentando  los  episodios  de  esta  noche, 
que  será  para  mi  inolvidable,  Obdulia,  Bolita 
y yo.  D.  Baltasar  se  fué  al  Casino. 

Mamá  nos  esperaba.  Hemos  tenido  un  rato 
de  visita,  hablando  siempre  sobre  el  mismo 
tema.  Luego,  Obdulia  y Lola  se  han  ido. 

Y yo  no  sé  que  tengo,  que  me  pasaría  toda 
la  noche  escribiendo,  charlando,  haciéndolo 
todo,  menos  dormir.  ¡Si  no  me  esperase  Juani- 
ta para  desnudarme  esta  noche  en  atención  al 
traje! 

* •*  * 

Carmela  ha  venido  a felicitarme  por  mi 
triunfo,  y a decirme,  como  la  que  no  da  impor- 
tancia a la  cosa,  que  no  tiene  ningún  deseo 
de  ser  novia  de  Ramón.  ¡Me  lo  suponía! 

* * * 

Hemos  ido  Mamá  y yo  a dar  las  gracias  a 
Obdulia  por  sus  atenciones. 
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Han  estado  muy  cariñosas,  y nos  han  he- 
cho tomar  el  té  con  ellas.  La  verdad  es  que 
Obdulia  no  puede  ser  más  buena  para  mí. 

Los  comentarios  han  sido  como  todos,  en 
estas  veinticuatro  horas  pasadas,  de  halago 
para  mi  persona.  ¡Estoy  tan  satisfecha,  que 
hasta  me  parece  que  he  crecido!  Al  final  llegó 
Pepita  Suárez  con  su  madre.  En  un  momento 
en  que  nos  asomamos  al  balcón,  me  dijo  con 
impaciencia: 

— ¿Me  vas  a dar  la  carta  para  Antonio,  o no? 
¡Si  supieras  cómo  está  el  pobre!  Eres  dema- 
siado cruel  con  él. 

— Ve  por  casa  y te  la  daré.  ¡Conste  que  casi 
lo  hago  sólo  por  tí! 

— ¿Tú  no  le  contestarías? 

— Contestarle  sí,  pero  dos  líneas,  y dándo- 
las antes  a Mamá  para  que  las  leyera. 

¿Sabrá  entender  Antonio  estas  referencias? 
¡Y  pensar  que  las  hago  para  que  al  contárse- 
las Pepita  se  entere  de  lo  que  no  quiero 
decir! 

* * * 

Al  fin  se  ha  llevado  Pepita  la  carta. 

— Ruégale,  como  si  fuera  cosa  tuya,  que  no 
me  siga  ni  me  pasee  la  calle.  Mamá  está  muy 
escamada,  y me  puede  costar  un  disgusto — lo 
que  más  me  dolería — , la  he  dicho,  al  dár- 
sela. : 
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— Descuida  que  no  notará  que  me  lo  has  di- 
cho tú.  ¡Hay  que  ver,  por  simpatía  hacia  vos- 
otros, el  papelito  que  estoy  haciendo! 

— Hoy  por  mí,  y mañana  por  ti — la  he  con- 
testado. 

Y hemos  reído.  Pepita,  luego,  ha  quedado 
seria  pensando  en  lo  suyo.  Ella  no  ve  la  posi- 
bilidad de  que  con  mi  concurso,  ni  sin  él,  se 
decida  el  Antonio  que  tiene  en  puerta,  en 
puerta  nada  más,  hace  ya  tiempo.  Y para  mí 
que  la  puerta  la  finge  el  deseo  y el  galán  tam- 
bién. ¡Cualquiera  la  dice  algo! 

* •*  * 

Mamá  me  ha  dicho  que  debo  escribir  a las 
buenas  Madres  deseándolas  feliz  entrada  de 
año.  ¿Qué  las  digo  yo? 

A algunas  las  escribiría  con  gusto;  pero,  ¡a 
otras! 

Le  he  dicho  a Mamá: 

— ¡Si  supieras! 

No  había  tenido  tiempo  de  contarla  nada 
del  Colegio.  Hoy  he  desembuchado.  Las  Ma- 
más  tienen  a veces  salidas  muy  especiales. 
¿Pues  no  cree  que  nada  de  lo  que  la  digo  tie- 
ne importancia  y que  todo  es  capricho  mío? 
¡Capricho!  Y el  caso  es  que  no  tengo  más  re- 
medio que  escribir. 
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Iremos  a ello.  Cuanto  más  se  piensan  las 
cosas  resultan  peor. 

* * * 

¡Ya  está  aquí  lo  que  yo  no  quería!  Aunque 
lo  quisiera,  no  está  bien.  ¡Ganas  de  que  me 
enfade!  ¡Porque  ésta  sí  que  no  la  contesto! 

Son  cosas  de  Pepita,  cpmo  si  lo  viera.  Por- 
que Antonio  no  es  capaz  de  contrariarme.  Por 
lo  visto  mide  mis  ilusiones  por  las  suyas. 

Y luego  vendrá  Pepita  con  el  apuro  de  sus 
pesadeces.  ¿No  le  vas  a contestar?  Y eso  es  lo 
que  me  contraría;  ¡porque  si  no!...  Y contes- 
tar y entrar  en  relaciones,  aunque  sean  por 
escrito,  es  todo  uno.  ¡Y  se  entera  Mamá  y es- 
toy arreglada  para  un  poco  rato!... 

¿Quién  le  ha  engañado  a usted,  Sr.  Pinillos, 
diciéndole  que  su  nueva  carta  me  podía  agra- 
dar? Está  en  un  completísimo  error.  Además 
de  que  no  lo  entiendo.  ¿De  manera  que  la  no- 
che más  feliz  de  mi  vida  ha  sido  la  de  mayor 
tormento  para  usted?  ¡Muchas  gracias!  ¡Muy 
galante!  Esto  quiere  decir  que  para  que  usted 
sea  feliz  necesito  hacer  de  mi  vida  un  cons- 
tante suplicio.  Pues  no  estoy  por  la  tarea. 

Pero,  alma  de  cántaro,  vamos  a ver:  ¿qué 
más  le  da  a usted  que  me  miren  todos  o no 
me  mire  ninguno?  En  todo  caso,  lo  que  debie- 
ra preocuparle  sería  que  yo  mirase  a alguien . 
¿Ha  visto  usted  que  yo  me  signifique  con  nin- 
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guno?  ¿Tiene  alguien  una  carta  mía  parecida 
siquiera  a la  que  yo  le  he  escrito  a usted?  ¡Y 
cuando  debiera  estar  orgulloso,  más  que  na- 
die, si  es  verdad  todo  eso  que  me  cuenta,  re- 
sulta que  se  considera  usted  el  más  desgracia- 
do de  los  mortales!... 

Si  no  me  lo  dijera  usted  llorando,  porque  la 
cartita  trae  sus  lágrimas  correspondientes,  y, 
afortunadamente,  ni  usted  lo  dice  ni  el  papel 
lo  pregona — que  sería  entoces  muy  cursi — ; 
única  manera  de  que  yo  lo  crea,  ¡se  había  us- 
ted lucido,  porque  el  rapapolvo  iba  a ser  bue- 
no. ¡Ay  que  hombres! 

\\  qué  mujeres!  Porque  la  cosa  tiene  mu- 
cha gracia.  Con  estas  cartas  tan  agrias  y tan 
lastimeras  consigue  usted  interesarme  más  que 
si  estuviesen  llenas  de  adulaciones.  Se  me 
mete  en  la  cabeza  que  esto  es  verdad,  verdad 
del  todo,  no  como  las  cosas  de  Pelanas,  ni  los 
piropos  del  de  la  calle  del  Comercio,  y ¡si  su- 
piera usted  cómo  me  pongo!  Porque  yo  digo 
que  esto  no  está  aprendido  ni  copiado  de  las 
hojillas  del  almanaque. 

¿Y  qué  le  digo  yo  que  lo  tranquilice?  ¡Si  este 
buen  Antonio  supiese  el  tiempo  que  empleo 
en  leer  sus  lamentos  y en  meditar  sobre  ellos 
antes  de  contestarlos,  contestándolos  y des- 
pués de  contestarlos,  se  iba  a poner  más 
tonto! 

* sje  :f: 
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Ya  no  me  sigue.  Dice  que  lo  hace  por  obe- 
diencia. ¿Por  qué  me  escribe  entonces? 

¡Podía  usted  seguirme,  que  no  tendrá  cosa 
mejor  que  hacer,  mamarrachito! 

* * * 

— ¿Quiere  usted  hacerme  el  honor  de  bailar 
conmigo? 

Me  dió  alegría.  Y rabia.  ¡Tres  días  sin  se- 
guirme, para  que  las  gentes  comenten!... 

— Pídale,  si  quiere,  permiso  a Mamá. 

Otro  se  hubiese  indignado.  Él  no.  De  la  ma- 
nera más  natural  y humilde  del  muudo  se  acer- 
có a Mamá: 

— Señora,  ¿quiere  usted  conceder  permiso 
a María  Luz,  para  que  me  haga  el  honor  de 
bailar  conmigo? 

— Que  baile;  pero  no  la  fatigue  mucho. 

— Muchas  gracias,  señora,  descuide  us- 
ted... 

Y volvió  a mí: 

— Su  Mamá  ha  sido  tan  bondadosa  que  la 
consiente  bailar  conmigo. 

— ¡Siendo  así!... 

Me  levanté.  Me  dió  el  brazo.  Y como  la 
música  no  había  comenzado  aún,  paseamos. 

Era  en  el  Casino,  en  un  baile  casi  familiar, 
y,  desde  luego,  fuera  de  lo  oficial  y solemne 
que  se  llama  baile  de  sociedad. 


LOS  ENIGMAS  DE  MARÍA  LUZ 


67 


— ¿Por  qué  es  usted  tan  mala  conmigo,  Ma- 
ría Luz? 

— ¿Mala  yo? 

— Usted. 

— Muchas  gracias.  ¿Y  quiere  usted  decirme 
con  qué  motivos  y con  qué  derecho  me  dice 
eso? 

Se  puso  rojo. 

—Derecho,  ninguno,  señorita.  Pido  a usted 
mil  perdones. 

— ¿Y  motivos? 

— ¿Motivos?  Ninguno,  ninguno  tampoco, 
señorita. 

Balbuceaba  y me  dió  pena. 

— ¿Quiere  usted  dejar  ese  señorita  tan  acen- 
tuado y hablar  como  hablan  las  gentes? 

¡ — ¿Cómo  quiere  usted  que  le  hable,  María 

Luz? 

— Al  menos,  como  me  escribe,  sin  mi  per- 
miso por  cierto  y contrariando  mis  indica- 
1 ciones. 

— Es  que  yo,  mire  usted,  María  Luz;  bueno, 
¿quiere  usted  que  bailemos? 

Sin  esperar  mi  respuesta  me  enlazó  pór  el 
talle  y dimos  unas  vueltas  de  vals. 

—María  Luz,  yo  estoy  loco,  loco  por  usted; 
no  me  dé  usted  nada,  ni  conversación,  ni  con- 
testación a mis  cartas,  ni  alientos,  ni  nada; 
pero  déjeme  que  la  escriba,  que  la  siga,  que 
la  mire.  Yo  necesito  verla  a todo  trance,  de- 
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cir  a usted  todas  las  tonterías  que  sufro,  cues- 
te lo  que  cueste.  Yo  no  quiero  que  usted  se 
sacrifique;  mas,  ¿por  qué  privarme  de  un  tor- 
mento que  hace  mi  dicha? 

Debió  estarlo  pensando  mientras  valsába- 
mos. Lo  dijo  de  corrido,  como  nunca.  Y me 
emocioné  un  poco  y estuve  a punto  de  reir,  sin 
saber  por  qué. 

— Oigame  usted  Antonio.  Convénzase  de 
que  yo  no  quiero  su  tormento  ni  mucho  me- 
nos. Usted  hace  lo  que  quiera  a condición  de 
que  no  me  pida  lo  que  yo  no  le  puedo  dar. 
Comprenda  que  ni  puedo  volver  la  cabeza  a 
cada  paso,  dando  motivo  a que  Mamá  me  riña, 
ni  contestarle  con  la  facilidad  y la  prisa  que 
usted  me  escribe.  Dentro  de  pocos  días  vol- 
veré al  Colegio,  y allí,  carta  que  usted  me  en- 
víe, carta  que  me  cuesta  un  disgusto.  Ade- 
más, sería  inútil,  porque  ninguna  llegaría  a 
mis  manos.  Hay  que  esperar  al  menos  hasta 
las  vacaciones  de  verano.  Y entonces... 

— ¿Entonces? 

— Entonces  ya  veremos. 

— Y ahora,  estos  días,  ¿me  consentirá  que 
la  escriba  cuanto  quiera,  me  contestará  usted 
lo  que  pueda? 

— Si  usted  encuentra  medio  de  hacerlo  sin 
valerse  de  Pepita  y si  guarda  el  más  absoluto 
secreto,  incluso  con  ella,  lo  procuraré. 

— ¿Lo  procurará  nada  más? 
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— ¿Y  qué  más  le  puedo  decir  yo? 

Pasábamos  junto  a Mamá. 

— ¿No  valsan  ustedes? 

Antonio  se  aturdió  un  poco. 

— Era  por  no  fatigar  a María  Luz — dijo. 

Me  tomó  de  nuevo  el  talle  y no  hablamos 
más  hasta  qus  terminó  de  tocar  el  sexteto. 

— ¿Se  olvidará  usted  de  lo  que  hemos  ha- 
blado?— me  preguntó,  llevándome  a mi  sitio. 

— No  ¿Y~  usted? 

—¿Yo?... 

Y me  miró  como  espantado,  como  si  qui- 
siera hacerme  con  ello  el  más  solemne  jura- 
mento, 

Diónos  las  gracias  a Mamá  y a mí,  y des- 
apareció. 

¿Por  qué? 

* * * 

«Sabía,  María  Luz,  que  tendría  usted  que 
bailar  con  otros  por  cortesía  y porque  tampo- 
co podía  significarse  bailando  sólo  conmigo. 
Perdóneme  si  no  he  podido  resistir  al  tormen- 
to de  verlo . He  huido  sin  darme  cuenta  de 
que  huía,  pero  alegrándome  de  huir.  ¿Me  sa- 
brá, me  querrá  perdonar  estos  celos  horribles 
que  en  contra  de  toda  mi  voluntad,  me  ganan 
y me  torturan?» 

¿Y  cómo  expresaría  yo  la  rabia  y la  grati- 
tud que  por  igual  siento  leyendo  estas  lineas? 
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Me  agrada  que  todo  eso  sea  por  mí,  y me 
apena  que  huya  de  ese  modo,  cortando  de  re- 
pente todas  mis  ilusiones.  ¿No  ve  que  la  gen- 
te ve  que  se  va  y me  deja? 

* * * 

Juanita,  la  doncella,  se  ha  prestado  a ser 
nuestra  intermediaria. 

La  ha  convencido  Antonio,  yo  no  sé  con  qué 
artes,  y la  pobre,  inocente,  ha  estado  luchan- 
do un  rato  para  convencerme  de  que  debía 
aceptar  sus  servicios  y guardarla  el  secreto 
para  con  Mamá.  4Si  ella  supiese  que  lo  nece- 
sito más  que  ella  y que  no  estaba  deseando 
otra  cosa! 

* * * 

i 

«¿A  quién  culpará  ahora,  María  Luz,  si  no 
me  escribe?  Sé  que  no  tengo  ninguna  clase  de 
derecho;  ¡si  imaginara  cuántas  ansias...! 

¡Un  poquito  de  caridad,  María  Luz.  ¿No  ve 
que  la  hora  de  ir  al  Colegio  se  aproxima  y 
entonces  habré  de  vivir  en  la  esperanza  de 
estos  recuerdos?» 

¡Qué  razón  tiene! 


* * * 
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Año  nuevo.  ¡Qué  sorpresa  más  agradable! 

Con  su  carta  de  hoy,  que  trajo  Juanita,  me 
ha  mandado  Antonio  un  ramo  de  flores  admi- 
rable. ¿De  dónde  las  habrá  sacado  en  este 
tiempo? 

Me  ha  puesto  en  un  apuro,  porque  no  sabía 
qué  hacer  con  ellas.  Juanita  me  ha  sacado  del 
atolladero. 

— Diremos  que  me  las  han  regalado  a mí 
unos  parientes. 

— ¿Sabes  tú  lo  que  esto  vale? 

— Huertos  los  puede  tener  todo  el  mundo. 

Y como  no  había  otra,  hemos  tenido  que 
aceptar  y dar  como  buena  esta  solución. 

Mamá  ha  hecho  como  que  lo  ha  creído,  mas, 
para  mí,  que  ha  sospechado  de  la  verdadera 
procedencia. 

— Juanita,  dígale  a su  pariente  que  no  debe 
molestarse  con  cosas  que  luego  son  para  nos- 
otras; que  lo  que  envíe  sea  de  veras  para  us- 
ted— ha  dicho. 

Las  flores  han  estado  en  el  comedor  y en  la 
alcoba  de  mamá  y en  la  mía. 

¡Hoy  se  ha  ganado  usted,  a pulso,  una  carta 
un  poco  más  larga,  señorito! 

* * * 

No  he  querido  ir  al  baile  del  Casino.  Me  pi- 
dió Antonio  que  no  fuese. 
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Mamá  se  ha  sorprendido  un  poco.  ¿Podía 
hacer  otra  cosa,  después  de  la  gentileza  de  las 
flores? 

Y el  caso  es  que  me  quedé  con  ganas  de  ir. 
No  comprendo  esos  celos.  ¿Me  preocupo  yo 
de  que  él  hable  o deje  de  hablar  con  quien 
quiera? 


* * * 

¡\aya!  Una  carta  de  dos  pliegos  cruzados 
llena  de  gratitudes.  Esto  anima  a las  buenas 
obras.  Porque  si  comparo  el  sentimiento  de 
no  ir  al  baile  con  la  alegría  de  esta  carta,  me 
quedo  con  la  carta.  Así  se  puede  ser  hasta  bon- 
dadosa. Pero  no  insista  usted  mucho,  señor 
don  Antonio,  que  las  privaciones  no  me  sien- 
tan bien,  y,  sobre  todo,  escaman  a Mamá. 

* * * 

Hoy  han  sido  bombones.  Le  reñiré. 

Se  conoce  que  Juanita  le  ha  dicho  lo  que 
pasó  con  las  flores,  y mi  hombre  ha  buscado 
una  cosa  que  llame  menos  la  atención  y que 
me  agrade.  Y lo  ha  conseguido,  porque  me 
agradan  de  una  manera  extraordinaria.  Pero 
yo  debo  reñirle  para...  que  insista. 

Lo  que  no  me  explico  es  la  penetración  de 
las  gentes. 
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Fuimos  a casa  de  Pepita  Suárez,  por  prime- 
ra vez  desde  que  estoy  aquí.  ¡Ya  era  hora! 
Nos  salimos  al  jardín  y charlando  y sin  dar- 
me cuenta,  le  di  un  bombón. 

— ¿Te  los  ha  mandado  él? 

Debí  azorarme  un  poco.  Y contesté  con  una 
impertinencia: 

— ¿Es  que  yo  no  puedo  tener  bombones  si 
no  me  los  envía  él? 

— Mujer,  no  te  enfades. 

— Si  no  me  enfado;  pero  Antonio,  ni  me 
manda  nada,  ni  tiene  que  mandarme.  Me  dis- 
gustaría que  lo  hiciera. 

— Pues  no  tendrías  razón,  porque  es  lo  más 
natural. 

Y me  he  quedado  convencida  de  que  ella  lo 
está,  de  que  me  los  ha  mandado  él.  ¡Es  irri- 
tante! 

Hablamos  de  lo  suyo  por  cambiar  de  con- 
versación. Lo  suyo,  que  es  eterno.  El  mucha- 
cho más  calavera  del  pueblo,  Rafaelito  Gómez, 
que  apenas  si  hace  caso  de  ella  y que  la  tiene 
loca.  ¡Pobre  Pepita!  ¡En  qué  manos  has  ido  a 
caer! 

ijí  * * *• 

He  escrito  mi  última  carta.  Ya  no  podré 
hacerlo  auque  quiera.  Mañana  es  día  de  Re- 
yes y pasado  mañana  me  llevan  al  Colegio. 
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¿He  debido  darle  gusto?  ¿Qué  se  yo?  Me  da 
no  se  qué  tutearle,  así,  tan  pronto,  como  él 
quiere.  Si  acaso  luego  en  el  verano.  En  estos 
días  ya  ha  obtenido  de  mí  bastante. 

* * * 

Obdulia  me  ha  dado  la  enhorabuena  cuan- 
do hemos  ido  a despedirnos  y sin  que  Mamá 
se  entere. 

— Es  el  mejor  muchacho  del  pueblo.  Cree 
que  te  merece. 

— Aún  es  pronto,  ¿qué  sé  yo? 

Es  la  primera  enhorabuena  seria  que  he  re- 
cibido. 

* * sf: 

He  encontrado  a Carmela  en  casa  de  don 
Baltasar. 

— ¿Quieres  que  nos  vayamos  juntas? — me 
preguntó. 

— Por  mí,  con  mucho  gusto.  Vamos  a de- 
cirlo a Mamá. 

Mamá  ha  consentido  en  ello  con  alegría. 
Yo  he  tenido  la  pequeña  satisfacción  de  que 
la  petición  parta  de  Carmela.  ¡Cuando  vini- 
mos se  echó  atrás  por  lo  de  Pelanas.  ¿Creería 
que  se  lo  iba  a quitar? 


* * * 
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Me  han  traído  los  Reyes  una  sortija  muy 
bonita  y una  carta  llena  de  consejos. 

Los  consejos  se  los  he  agradecido  a los  Re- 
yes y los  he  guardado  entre  mis  juguetes  de 
niña.  La  sortija  me  la  he  puesto,  y la  he  dado 
por  ella  muchos  besos,  muchos  abrazos  a 
Mamá. 

¡Qué  buena  es! 

* * * 

Al  tomar  el  coche  lo  vi  por  última  vez.  Me 
siguió  con  la  mirada.  Le  sonreí  cuanto  pude 
disimular.  El  coche  arrancó. 

Ya  estoy  en  el  Colegio,  triste  como  nunca. 
Cansada  del  viaje  también. 

¿Hasta  cuándo? 

* * * 

¿Por  qué  se  juntan  las  que  antes  no  se  pu- 
dieran ver? 

¿Por  qué  tanta  confidencia  y tanta  risa, 
cuando  yo  sólo  de  callar  y llorar  ganas  tengo? 

Y Carmela  me  inquieta,  como  si  estuviese 
destinada  a ser  vocera  aquí  de  las  cosas  del 
pueblo  que  yo  a nadie  digo,  que  yo  a nadie 
pienso  en  decir.  ¡Si  al  menos  diese  la  versión 
exacta!  Pero,  no;  hará  un  retrato  de  Antonio 
como  a ella  le  plazca.  ¿Y  cómo  evitarlo?  Me 
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duele  por  anticipado,  como  si  ya  la  estuviese 
oyendo.  Y la  Fiscala  no  tardará  en  llevarlo  a 
las  Madres,  como  si  no  hubiese  otro  asunto 
que  meditar  ni  otra  cosa  en  que  fijarse. 

Mamá  me  escribe,  como  si  nada  hubiese 
ocurrido.  ¡Ella,  que  lo  adivina  todo!  ¿Por  qué 
no  decirme,  como  ella  sabe  hacerlo,  lo  que  ha 
de  conocer  que  me  interesa? 

Pero,  ¿quién  se  ocupa  de  ti,  María  Luz? 
¿Quién  piensa  en  ti  siquiera,  si  no  es  para  tu 
daño? 

* * * 

Lo  imaginaba  y lo  temía. 

Las  Madres  no  me  quitan  el  ojo  de  encima. 

Y escribir,  mi  vieja  pasión  que  por  vieja  me 
parece  un  vicio,  y por  vicio  indispensable, 
encuentra  como  nunca  obstáculos  insupera- 
bles. 

Ellas  adivinan  que  es  el  único  medio  que 
tengo  para  continuar  mi  relación,  y suspiran 
sin  duda  por  hacerlo  inútil  ellas  las  grandes, 
las  sabias,  las  pacienzudas  ahogadoras  de 
medios. 

Así  es  cada  palabra  un  sobresalto.  Un  ali- 
ciente mayor.  Y una  mayor  pena. 

* * * 

Tres  días  sin  poder  coger  el  lápiz. 
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Pienso  lo  que  no  escribo;  pero  se  va,  lo  ol- 
vido, y siendo  de  él,  me  duele  no  guardar  el 
detalle  como  si  fuera  él  mismo  quien  se  fuera, 
o quien  se  quedara  como  cuando  me  vine. 

¡Cuán  ajeno  estará  de  pensar,  todo  lo  que 
yo  pienso!... 

* * * 

Carmela,  que  se  dice  agradecida,  me  ha 
asegurado  que  será  discreta;  ¿lo  ha  sido  has- 
ta aquí?  Y si  ella  calló,  ¿quién  fué  el  estimu- 
lante de  las  buenas  Madres  para  que  me  vigi- 
len con  tanta  saña?  ¿Acaso  Mamá?...  No; 
Mamá  no  es  capaz  de  eso.  Me  reñiría  discreta- 
mente si  creyera  que  lo  merecía;  a esos  me- 
dios no  acude  Mamá.  ¿Quién  sembró  entonces 
en  ellas  la  suspicacia?  ¿Y  quién  puso  en  mi 
espíritu  la  duda? 

* * * 

Nunca  he  pensado  en  Torre  de  Melgar  como 
ahora.  Con  tanta  claridad  como  si  las  tuviera 
delante,  acaso  más,  porque  en  ellas,  con  la 
costumbre  de  verlas,  no  se  fija  una,  imagino 
sus  calles,  sus  casas,  sus  habitantes,  los  sitios 
por  los  que  él  me  siguió  y los  en  que  dejó  de 
seguirme.  Y sólo  cuando  quiero  recordar  su 
fisonomía,  lo  que  más  me  interesa,  es  cuando 
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la  visión  se  obscurece,  cuando  entra  la  pe- 
numbra en  mi  pensamiento,  y no  acierto. 
¿Por  qué  el  fracaso  del  intento,  cuando  más 
voluntad  y deseo  tengo  en  lograrlo? 

* * * 

¡Quién  me  dijera,  señor  don  Atonio,  que 
aquellas  cartas  que  en  el  pueblo  me  contra- 
riaba recibir — escribo  contrariaba  como  si 
fuese  sincera  la  contrariedad — habían  de  ser 
un  día  mi  codicia!  ¡Si  al  menos  las  tuviese 
ahora! 

Imagino  a veces  que  van  a llegar  a mi  mano 
por  el  más  extraordinario  de  los  ardides.  Re- 
cibo al  cartero  con  alegría  y lo  miro  alejarse 
con  pena,  como  si  fuese  que  por  no  conocer- 
me o porque  le  dijeran  que  María  Luz  no  vive 
aquí,  se  llevara  de  nuevo  el  anhelado  bien, 
condenado  a no  llegar  a mis  manos  jamás. 

¡Y  no  poder  protestar,  esclarecerlo  al  me- 
nos! ¡Y  tener  que  callarme  resignada  y dolo- 
rida como  en  los  sueños,  cuando  un  poder 
misterioso  nos  encadena! 

* * * 

Mamá  va  a Madrid  en  este  Carnaval,  y ¡no 
me  lleva!  ¡Ni  me  saca  siquiera  del  Colegio! 
¿Por  qué  el  castigo  de  no  verla  y de  no  verle? 
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¡Y  no  poder  rogar  y suplicar  hasta  conse- 
guirlo! 

* * * 

¿Qué  te  hizo  María  Luz,  Mamá  querida, 
para  que  la  castigues  de  esta  suerte? 

¿Tampoco  en  Semana  Santa  te  veré? 

¿En  qué  vacación  será  entonces  mi  vaca- 
ción, Mamá  querida? 

* * * 

¡Cómo  os  abandono,  enigmas  míos! 

Pasan  los  días,  las  semanas,  los  meses  y 
emperezada  y triste  como  si  no  pasaran,  no 
escribo,  porque  sin  escribir  sueño  más  de- 
prisa. 

Y,  ¡cómo  me  envenena  el  sueño  de  ansias  e 
impaciencias  y cóleras,  y cómo  se  van  yendo 
por  él  las  dulcedumbres! 

K?  . VY  * 

* * * 

¿Qué  ha  querido  decirme  Carmela,  o qué  ha 
querido  que  entienda  yo  sin  ella  decirlo? 

Tan  reservada  como  estaba  al  volver  de  la 
vacación  de  Semana  Santa,  ¿qué  inspira  este 
su  afán  comunicativo  y cordial? 
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¿Qué  mal,  que  sinsabor  ha  de  venirme  por 
su  lado,  sin  que,  ni  aun  adivinándolo,  me  sea 
dable  evitarlo? 

Y,  ¿qué  veneno  es  este  de  la  curiosidad,  que 
las  que  han  de  ser  envenenadas  ofrécensq;1 
propicias  a la  consumación  de  su  propia  d^es¿ 
gracia?  ¡Propicias  y anhelantes,  puesto  que'yo 
me  advierto  anhelante  y propicia! 

Me  dicen  de  mi  casa  que  la  familia  de 
Antonio  está  vendiendo  fincas. 

— ¿Es  que  han  tenido  pérdidas? — me  atreví 
a preguntar. 

— No  sé,  no  sé;  no  me  dicen  más  que  eso. 

Y estaba  turbada  como  queriendo  hablar 
más  y no  atreviéndose.  ¡Acaso  esperando  que 
yo  insistiera  en  la  pregunta  y evitarse  así  el 
remordimiento  de  la  espontaneidad! 

¡Pobre  Antonio!  ¡Qué  ratos  estará  pasando! 
¡Si  yo  pudiese  hacer  que  mis  cartas  llegaran 
a sus  manos,  cuántos  consuelos  le  daría!  Me 
pesa  ahora  no  haberle  tuteado  como  me  pi- 
dió. Y no  poder  decirle  como  quisiera:  no  te 
apures,  no  sufras,  por  encima  de  todo,  con 
bienes  o sin  ellos,  me  tienes  a mí.  A mí,  que... 

No  me  atrevo  a escribirlo  por  si  hace  la  fa- 
talidad que  alguien  lo  lea. 

¡El  más  [trascendental,  el  más  indescifra- 
ble de  mis  enigmas! 


* * 
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— Oye,  María  Luz,  como  me  preguntaste,  he 
leído  más  despacio  la  carta  y no  dice  que  sea 
por  pérdidas.  Es  chocante  que  vendan  todas 
las  fincas,  hasta  la  casa.  Yo  he  pensado  si  será 
para  poner  el  dinero  en  algún  negocio. 

Eso  será. 

Y será,  seguramente;  más  no  sé  qué  noto 
en  Carmela,  qué  advierto  en  mí,  que  no  pue- 
do pensar  en  ello  sin  temor,  sin  sobresalto. 

* * * 

— ¿No  será  que  se  vayan  del  pueblo,  María 
Luz? 

— ¿Por  qué  había  de  ser? 

— ¿No  te  dijo  nada  Antonio? 

— Nada. 

— A lo  mejor,  él  no  lo  sabía. 

— ¿Lo  sabes  tú? 

— No;  es  que  encuentro  extraordinario  lo 
que  me  dicen,  que  venden  las  cosas  muy  de 
prisa,  perdiendo  en  muchas.  Y yo  pregunto: 
si  no  es  para  irse,  ¿para  qué  ha  de  ser? 

— ¿Será,  Dios  mío,  será?... 

* * * 

¡Y  no  lloro! 

i 1 

No,  si  no  lloro.  Esto  es  lo  más  notable. 
Tengo  una  pena,  una  rabia  horrible,  y ¡nada! 
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no  se  me  saltan  las  lágrimas.  Siento  así  en  el 
pecho  como  si  algo  se  me  quisiera  romper,  en 
la  garganta  como  un  nudo,  en  las  manos  un 
temblor  que  apenas  si  puedo  coger  el  lápiz,  y 
¡nada!  ¡No  lloro!  ¿Porqué,  Dios  mío,  porqué, 
con  las  ansias  que  tengo  de  llorar? 

Me  lo  dijo  Carmela  y no  lo  quise  creer, 
¡eran  tantas  mis  suspicacias!  Se  lo  escribían 
de  su  casa,  y ponía  un  tonillo,  lo  subrayaba 
con  una  sonrisilla  que  quería  ser  piadosa  y 
era  horrible,  que  yo  que  la  hubiese  pegado, 
pensé  únicamente:  ¡Una  bromita  pesada  para 
coronar  las  de  estos  días!  ¡Y  pensar  que  la  ro- 
gué  que  me  enseñase  la  carta  y no  accedió! 

Y devané,  y devané;  ¡cómo  había  de 
creerlo! 

Luego  Mamá,  en  su  carta  de  todas  fas  se- 
manas, me  escribió  un  párrafo  que  no  supe 
cómo  entender.  ¿A  qué  pudiera  venir? 

«Sé  fuerte,  hija  mía.  Las  contrariedades 
que  a tu  edad  parecen  tan  grandes,  ¡son  tan 
chicas!  Ten  mucho  ánimo  para  todo  y piensa 
en  mí,  a quien  tienes  siempre  y para  siem- 
pre.» 

¿Para  qué  podría  necesitar  la  fortaleza?  Mas 
como  ya  llovía  sobre  mojado,  me  inquietó  tre- 
mendamente. 

Pepita  Suárez  se  encargó  de  aclarármelo 
todo.  ¿No  sería  preferible  ignorar  a saber  lo 
que  nos  ha  de  producir  un  gran  dolor? 
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Antonio  se  va;  se  va,  pese  a su  voluntad, 
pese  a sus  anhelos,  pese  a todo.  ¿Quién  es  él 
para  oponerse  a su  destino?  Y el  destino,  su 
padre,  prefiere  dejar  Torre  de  Melgar,  dejar 
España,  expatriarse  e ir  a buscar  un  porvenir 
para  su  hijo  en  las  tierras  lejanas,  en  que  todo 
se  hace  tan  extraordinariamente,  según  cuen- 
tan. ¿Para  qué  había  de  contar  con  su 
hijo?  ¿Para  qué  conmigo?  ¿Qué  importamos 
nosotros  ante  el  porvenir  del  dinero?  ¿Y  hay 
derecho  a esto,  Dios  mío?  ¿Para  qué  se  es  pa- 
dre, si  no  es  para  dar  gusto  a los  hijos  en  don- 
de ellos  quieran,  si  lo  que  quieren  no  es  cen- 
surable? 

Y con  todo  no  lo  creyera,  ¡Santo  Dios!,  no 
lo  creyera,  si  él,  el  mismo  Antonio,  no  me  lo 
confirmara. 

Las  artes  que  pusiste  para  que  llegara  a mí 
tu  carta — ¿fueron  artes  tuyas  siquiera?  ¿No 
llegó  hasta  mí  por  cruel  habilidad  de  las 
Buenas  Madres,  que  creyeron  con  ello  extin- 
guir para  siempre  la  hoguera? — ¿no  sirvieron 
para  evitar  lo  que  debía  importarte  más  que 
cien  escritos? 

¡Tonta  de  mí!  ¿Si  hasta  es  posible  que  vaya 
loco  de  contento  a ver  ciudades  grandes  y 
mundos  nuevos?  ¿Qué  le  importa  que  yo 
me  quede  desilusionada,  deshecha,  con  una 
pena  que  acaso  no  merece,  si  él  va  a ver,  a 
disfrutar,  a divertirse,  a reírse  acaso,  cuando 
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lo  recuerde,  de  mi  ingenuidad  y de  su  perfi- 
dia? ¡Cómo  me  alegro  ahora  no  haberle  tu- 
teado? 

¡Soy  más  estúpida  sufriendo  de  esta  manera! 
Y no  puedo  evitarlo,  es  superior  a mis  fuer- 
zas, porque  el  caso  es  que...  ¡le  quiero!  ¿De 
qué  me  sirve?  ¿De  qué  me  vale?  ¡El  irá  tan  cam- 
pante, y yo  aquí  me  quedo  para  pasarlo  todo! 

¿Para  qué  servirá  ser  hombre,  si  no  es  para 
evitar  una  injusticia  tan  grande  como  esta? 

¡A  Buenos  Aires!  ¡Con  lo  lejísimos  que  di- 
cen que  está,  que  se  tarda  en  volver  a veces 
toda  la  vida! 

¿Que  volverá?  Lo  creería  si  no  se  fuera; 
pero  así... 

¡Oue  espere!  ¡Sentada! 

Cuatro  meses  no  hace,  no  hace  cuatro  me- 
ses que  me  vine.  Y él  debía  saber  algo  de  oír- 
lo a sus  padres,  y nada  me  dijo.  ¿Para  qué?  A 
él,  lo  que  por  lo  visto  le  interesaba,  era  jugar 
conmigo.  ¡Y  yo  que  lo  creí  tan  serio,  tan  ver- 
dadero, tan  foimal!  ¡Falso! 

Hasta  esta  carta  no  lo  he  visto  claro.  Le  ha 
resultado  menos  inspirada,  ¡como  que  la  es- 
cribió sin  duda  por  el  buen  parecer,  y a la 
fuerza!  ¿Me  va  a hacer  creer  que  si  adquiere 
todo  eso  que  busca  va  a volver  a Torre  de 
Melgar  sólo  por  mi? 

No,  ya  no  caigo  en  esa  red,  señorito.  ¡Qué 
he  de  caer! 
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¡Si  pudiera  llorar  con  todas  las  veras  de  mi 
alma!  ¡Con  las  ganas  que  tengo  de  llorar! 

* * * 

Lo  he  resuelto.  Es  lo  mejor. 

Sé  que  voy  a darle  un  disgusto  a Mamá.  Sé 
que  va  a poner  en  duda  la  firmeza  de  mi  pro- 
pósito; Sor  Jacinta  tiene  razón.  ¿Qué  mejor 
demostración  que  el  tiempo? 

Cuando  vea  Mamá  que  persisto,  que  se  me 
ha  pasado  la  pena  (ya  no  tengo  casi)  y que 
me  aferró  al  camino  elegido,  se  conformará  y 
acaso  bendecirá  la  hora  en  que  tuve  tal  inspi- 
ración. 

¿No  dicen  que  por  todos  los  caminos  se  va 
a Roma?  ¿Quién  reprocharía  al  que  escogiese 
el  más  corto,  el  más  recto? 

Venimos  a este  mando,  dice  la  buena  Ma- 
dre, para  hacer  méritos  con  que  acercarnos  a 
Dios.  El  que  se  ponga  en  disposición  de  hacer 
más  méritos,  será  el  más  próximo  a su  Divi- 
nidad. La  vida  entera  consagrada  a hacer  mé- 
ritos, logrará  mejor  llegar  a El  que  la  vida  que 
sólo  se  entregue  por  mitad. 

Y no  es  el  egoísmo  de  la  vida  futura  el  que 
me  mueve,  no,  Dios  mío.  Indigna  fuera  de  Ti 
si  por  dolor  de  hoy  o codicia  de  mañana  te 
buscase.  No;  es  que  sieñto  en  mis  labios  la 
flor  de  la  oración;  en  mi  alma  como  una  mis- 
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tica  dulzura.  En  toda  yo  una  emoción  nueva 
que  a nada  se  parece,  más  espiritual,  mas  no 
sé  cómo. 

Lo  he  resuelto.  Es  lo  mejor. 

Mañana,  ¡oh  qué  emoción  te  espera,  Mamá 
querida!  Cuando  sepas,  escrito  por  mi  mano, 
sin  miedo  y sin  temblor,  ¡que  tengo  vocación! 


¿A  qué  la  oposición?  ¿Á  qué  el  intento  de 
quebrantar  la  voluntad  que,  por  primera  vez, 
siento  conmigo.  La  Bondad  Divina  me  ampa- 
ra, y con  ella  venceré  cuantos  obstáculos  se 
me  opongan  y saltaré  sonriente,  aunque  san- 
gre mi  corazón,  sobre  los  dolores  que  se  me 
deparen. 

¿Cómo  he  de  olvidar  yo  que  aquel  consuelo 
que  Mamá  soñara  con  mi  compañía  se  le  des- 
vanece? ¿Cómo  negar  sus  mimos  y dulzuras, 
agradables  recibidos  de  extraños,  y siendo  de 
ella  ungidos  de  esa  santidad  que  Dios,  por 
honrar  a la  suya,  puso  en  las  Madres?  Mas 
también,  ¿cómo,  buena  Mamá,  niegas  u olvi- 
das que  el  honor  de  mi  empresa  sobre  ti  re- 
cae? Si  hubiese  nacido  hombre,  ¿me  negarías 
como  soldado  a la  Patria,  aunque  en  serlo  en- 
contrase la  muerte?  Mujer,  ¿cómo  te  duele  que 
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me  entregue  a Dios,  cuando  he  de  encontrar 
en  Él  vida  más  radiante  y feliz,  celestial  vida? 

* * * 

No  me  dejan  las  Madres  ir  al  coro  sino 
cuando  van  mis  compañeras.  ¡Tan  feliz  como 
sería  tomando  parte  en  la  oración  extraordi- 
naria, tan  recogida,  tan  misteriosa,  tan  den- 
tro del  rito,  viéndome  ya  de  antemano  entre- 
gada, donada,  satisfecha  de  ungida! 

* * * 

La  Madre  Teresa  leyó  complacida  una  ora- 
ción que  improvisé  y escribí  al  dorso  de  una 
estampa  del  Crucificado.  De  ella  fué  para  mí 
el  aliento  a escribir  pura  y simplemente  cuan- 
to en  mi  siento.  Porque  las  palabras  escritas, 
según  me  dijo,  son  más  serenas,  sin  el  exce- 
sivo atropellamiento  e irreflexión  de  las  ha- 
bladas; porque  el  hábito  de  la  reflexión  nace 
así  sin  que  nos  demos  cuenta  de  ello,  y es  un 
intento  propio  que  florece  en  vez  de  una  en- 
señanza de  otro  que  resulta  casi  siempre  esté- 
ril, y porque  los  errores  escritos  resaltan  más 
y nos  asustan  y nos  sugieren  el  espontáneo 
propósito  de  la  enmienda. 

Así  son  las  razones  de  la  Madre  Teresa,  de 
la  Buena  Madre  Teresa. 


* * * 
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No  me  consienten  las  Buenas  Madres — po- 
derosas razones  que  no  se  me  alcanzan  serán 
las  suyas — otro  caminar  hacia  el  fin  que  an- 
helo, que  el  compatible  con  las  obligaciones 
de  mi  estudio.  Pienso  yo,  con  error  sin  duda 
que  no  puede  servirme  para  nada  en  el  reino 
de  Dios,  a qué  me  destino,  lo  que  en  el  .hu- 
mano jardín  ha  de  ser  utilidad  o adorno. 

—-¿Y  si  te  arrepintieras? — me  preguntan. 

¡Arrepentirme!  ¿De  qué  bien  tendremos 
arrepentimiento,  sin  que  sea  prueba  plena, 
de  que  el  mal  hizo  de  nosotros  su  víctima,  y 
cegadas  y enloquecidas  todo  lo  miramos  y 
comprendemos  al  contrario? 

¿Por  qué  pensar  en  si  me  arrepintiera  y no 
en  si  me  muriese,  mejor  y más  feliz  destino? 

Bien  dice  la  Madre  Teresa  que  los  errores 
escritos  resaltan  más.  ¿Cómo,  si  no,  adverti- 
ría el  gran  pecado  en  que  incurro,  pensando, 
como  apetecible,  en  contrariar  la  Divina  Vo- 
luntad que  aquí  me  tiene  para  que  viva  y para 
que  aprenda? 

* * * 

Peco  todos  los  días,  y,  por  impaciencia,  a 
todas  horas. 

impaciencia  del  Bien  que  anhelo  no  lo  creo 
pecado,  aunque  habré  decirlo  al  Confesor  por 
si  lo  es.  Impaciencias  de  oir.  Impaciencias  por 


LOS  ENIGMAS  DE  MARÍA  LUZ 


89 


replicar,  son  las  que  más  frecuentemente  me 
acucian  y espolean. 

Mis  compañeras  no  se  sienten  llamadas  y 
yo  no  pienso  en  la  censura,  sino  en  la  lástima. 
¿Por  qué  ellos  se  han  de  obstinar  en  desviar 
mi  convencimiento,  torturar  mi  fe,  insinuar 
sombras  en  la  luz  de  mi  espíritu,  perturbar 
la  paz  de  mi  alma  con  recuerdos  que  no  quie- 
ro tener,  y horizontes  que  no  me  place  pre- 
sentir? 

Replicaría  si  tuviese  la  certeza  de  que  mis 
palabras  habrían  de  ser  sabias  y conmovedo- 
ras; si  pudiese  al  menos  alimentarla  esperan- 
za de  que  la  explicación  sencilla  de  mi  ver- 
dad, la  haría  respetable  para  siempre.  Pero, 
no.  La  duda  en  mis  fuerzas  puede  más  que  el 
deseo;  y el  temor  me  sirva  de  virtud,  de  pru- 
dencia, de  comedimiento,  de  firmeza,  con  la 
que  he  de  oir  luego  siempre  sin  vacilar  los 
pecados  de  los  apartados  y las  irreverencias 
de  los  no  contritos. 

Mas,  mientras  tanto  que  lo  reflexiono,  peco 
todos  los  días  y,  por  impaciencias,  a todas  las 
horas. 

* * * 

¡Transige  al  fin,  Mamá!  ¡Transige!  ¡Qué  pa- 
labra! 

¿Cómo  dudar  de  la  buena  fe  con  que  la  em- 
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plea  cuando  se  siente  mártir  y debiera  decirse 
venturosa? 

Quizás  porque  todo  es  el  plano  en  que  nos 
situamos.  Mamá,  a lo  que  sin  duda  imagina 
pérdida,  lo  llama  transacción  por  obligarme. 
¿Por  qué  creer  que  me  pierde  cuando  me  gana 
en  un  mundo  mejor,  más  dilatado,  más  segu- 
ro, más  eterno? 

¿Y  por  qué  no  creer  yo  que  todo  fué  un  des- 
aliño de  lenguaje  nacido  en  su  turbación?  ¿Y 
por  qué  ponderar  ventajas  que  tienen  pala- 
bras de  codicia  y de  mercado,  cuando  con  las 
santas  palabres  debo  decir,  sentir  más  que  de- 
cirlo? 

No  me  mueve  mi  Dios  para  quererte. 

El  Cielo  que  me  tienes  prometido... 

* * * 

Llueve. 

No  sé  qué  influencia  tiene  la  lluvia  sobre 
mí  que  me  siento  aplanada,  cohibida,  como 
adolorida,  como  medrosa. 

— La  Buena  Madre  Concepción — ¡cuántas 
reparaciones  la  debo! — ,a  quien  selo  dije, con- 
testóme riendo: 

— No  hagas  caso,  María  Luz.  Son  los  ner- 
vios. Los  nervios,  que  hay  días  que  se  ponen 
de  punta  y nos  pinchan  como  alfileres. 

Seguramente  tiene  razón  la  Buena  Madre; 
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y el  caso  es  que,  si  no  fuera  delicia,  me  gusta- 
ría estar  en  mi  cuarto,  a obscuras,  sobre  mi 
cama,  en  mis  manos  las  cuentas  del  rosario, 
mis  ojos  elevándose  sobre  las  terrenas  pers- 
pectivas, taladrando  techos  y atmósferas,  has- 
ta llegar  a Él,  y si  a Él  no  por  imposible,  hasta 
donde  mi  pobre  humana  imaginación  alcanza- 
se. Y ¿no  es  pecado  ya,  irreverencia  censura- 
ble, imaginarme  acostada,  desearme  así,  res- 
tando a la  oración  toda  compostura  y a la 
ofrenda  todo  valor? 

¿Será  que  los  nervios,  como  alfileres,  pun- 
zan también  en  el  espíritu  y hasta  este  punto 
lo  trastornan? 

% # % 

Llueve. 

Las  Buenas  Madres  me  han  concedido  que 
pase  la  hora  del  recreo  en  la  Capilla.  En  ella 
me  encuentro  más  a gusto  que  en  parte  algu- 
na. ¡Tan  sola,  tan  llamada,  tan  sugerida! 

Me  duele  como  una  culpa  el  sentido  huma- 
no que  sin  querer  doy  a las  imágenes.  San 
José,  San  Francisco,  San  Blas.  Los  miro.  Re- 
cuerdo sus  vidas.  Y parece  como  que  los  veo 
vivos,  humanos,  pecadores,  hombres.  Como 
si  tuviera  la  duda  de  que  puedan  vivir  en  el 
Paraíso  que  ganaron.  ¿Por  qué  esta  resisten- 
cia muda,  rebelde  y eficaz  a ver  en  ellos  lo 
que  son,  ejemplo  y santidad  y aureola? 

Cuando  digo  estas  cosas  al  padre  Manuel, 
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me  aconseja  que  no  me  las  plantee,  que  no 
las  desentrañe.  Porque  el  camino  de  perfec- 
ción es  largo,  porque  antes  de  avizorar  la  luz 
hay  que  ir  mucho*  tiempo  entre  tinieblas,  que 
son  ignorancias  y faltas  y culpas  y pecados. 
Porque  hemos  de  ver  quebrantado  muchas 
veces  el  propósito  antes  de  que  se  logre,  y es 
en  fuerza  de  espinas  y dolores  como  la  debili- 
dad tórnase  fortaleza. 

Por  quebranto  de  propósito  se  reitera  en  mí 
la  sensación,  el  asombro.  Yo  pienso  en  que  será 
limitación  de  mis  facultades.  ¡Si  tan  difícil  es 
para  una  mujer  imaginar  el  espíritu  de  un  hom- 
bre, ¿cuánto  más  no  lo  será  el  de  un  santo? 

Pero  es  que  no  encuentro  un  significado 
más  alto  para  la  Santísima  Virgen,  ni  para  el 
niño  Jesús.  Las  palabras  de  Madre  y de  Hijo, 
son  las  únicas  que  advierto  propias  y eleva- 
das. Y en  el  niño,  no  sé  qué  impulso  material 
mío  toma  cuerpo;  porque  mis  labios  rezan  y 
más  parece  que  se  deshacen  en  caricias,  que 
se  desgranan  en  besos,  como  si  fuese  un  niño 
de  verdad,  uno  de  esos  niños  que  en  ta  calle, 
y a mi  pesar,  retienen  mi  mirada  y me  cuesta 
dolor  dejar  de  verlos. 

Yo,  pobre  de  mí,  los  empequeñezco  pecan- 
do. Dios  mío,  ¿cuándo  me  será  dado  apreciar. 
Tu  grandeza,  tal  como  Ella  es,  y la  de  Tus 
elegidos  y la  de  Tus  dogmas? 


* * * 
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No  sé  qué  noto  en  mis  compañeras  con  re- 
lación a mí.  Como  un  apartamiento  intencio- 
nado, como  un  voluntario  alejamiento;  en  los 
corazones  el  temor  y en  los  ojos  la  descon- 
fianza. 

¿Por  qué  cuando  me  siento  más  buena,  más 
digna  de  su  amistad,  más  merecedora  de  sus 
afectos? 

¿Piensan  acaso  que  suspiro  por  la  autoridad 
de  las  Buenas  Madres  y que  sólo  ese  prurito 
me  acerca  a ellas?  ¿Qué  más  que  en  los  cuida- 
dos de  mi  espíritu  procuro  méritos  en  la  dela- 
ción? ¿Creerán  hipocresía  el  recogimiento,  re- 
serva el  silencio,  mentiroso  el  afán  e interesa- 
do el  fingimiento? 

¿Por  qué  se  separan  de  mí  procurando  que 
me  entere  de  que  se  van?  ¿Por  qué  juntas  me 
miran  y cuchichean,  y al  acercarme  cesan  en 
la  charla?  Y ¿por  qué  cuando  me  entrego 
a la  devoción  y soy  feliz  con  ella,  nunca 
falta  una  risa  que  se  inspira  en  mí,  como 
si  en  mí  advirtiesen  algo  ridículo  o mons- 
truoso? 

¡Y  cómo  me  intimidan,  me  perturban,  me 
aturden  y me  desconciertan!  ¡Y  cómo  lloraría 
si  no  temiese  ofender  a Dios  llorando  por  tan 
poco  y mostrándome  ante  Él  tan  débil,  tan 
sin  esfuerzo,  tan  desnuda  de  todo  mereci- 
miento! 

Y ¿qué  adelantaré  con  no  llorar,  si  Él  que 
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está  fuera  y dentro  de  mí  conoce  mi  dolor  y 
mis  congojas? 

* * * 

He  de  ensayar  las  flores. 

La  Madre  Teresa  dice  que  no  ha  de  resul- 
tar mal  mi  voz  en  el  coro. 

Y estoy  contenta,  muy  contenta,  tan  con- 
tenta que  a veces  pienso  que  mi  alegría  es  un 
pecado,  como  una  vanidad. 

* * * 

Lo  inesperado. 

Ha  venido  Mamá  aprovechando,  según  dijo, 
el  viaje  de  unos  amigos  y paisanos.  La  gran 
sorpresa,  ¿cómo  la  esperara?,  hizo  tambalear- 
se dentro  de  mí  muchas  cosas.  La  primera  ex- 
plosión de  alegría  acabó  por  eso  en  sollozos. 

Las  Buenas  Madres,  faltando  a la  costumbre, 
quisieron  dejarnos  solas.  Comprendían,  sin 
duda,  que  teníamos  que  hablar  como  nunca. 
Pero  Mamá  rogó  que  la  Superiora  asistiese  a 
nuestra  entrevista  y la  Reverendísima  Madre 
se  dignó  permanecer  con  nosotras. 

Tuve  el  temor  presto  en  el  confirmarse  de 
que  Mamá — tan  seria,  tan  solemne,  tan  otra  a 
como  yo  la  conocía — , aconsejada  por  sus  afa- 
nes o estimulada  por  voces  extrañas,  no  ve- 
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nía,  como  dijera,  en  aprovechamiento  de  com- 
pañía, sino  a establecer  de  una  manera  cate- 
górica las  nuevas  condiciones  en  que  habría 
de  desenvolverme. 

— Yo  respeto,  reverenda  Madre — parece  que 
aún  la  oigo — los  impulsos  de  mi  hija;  mucho 
más  cuando  son  tan  elevados  como  los  que  la 
animan,  pero  tengo  el  deber  de  convencerme 
de  la  sinceridad  de  su  vocación.  No  porque 
crea  que  miente,  sino  porque  puede  equivo- 
carse al  juzgar  la  extensión  o intensidad  de  su 
voluntad  en  el  propósito.  Es  muy  joven.  No 
tuvo  tiempo  de  verse  experimentada  y quiso 
Dios  que  yo  le  ahorrase  lo  de  verse  contrade- 
cida. Ha  sufrido  un  desengaño  infantil,  y temo 
que  la  rectificación  no  guarde  proporción  con 
él.  Por  todo  esto,  aconsejada  por  mi  confesor 
y aprobada  mi  conducta  por  su  Ilustrísima  a 
quien  escribí,  vengo  a llevarme  a María  Luz, 
a tenerla  un  par  de  años  conmigo,  y si  per- 
siste, si  persevera — yo  no  he  de  hacer  nada 
por  contrariarla  en  su  orientación— la  traeré 
de  nuevo  a esta  Santa  Casa  o a otra  que  ella 
elija,  y haré  cuanto  esté  en  mi  mano  por  alla- 
narle el  camino  y que  no  crea  perdidos  estos 
dos  años  que  pasará  a mi  lado. 

La  Señora  Superiora  tuvo  palabras  de  apro- 
bación para  ella  y de  exhortación  a la  obe- 
diencia alegre  para  mí.  ¡Alegre  obedien- 
cia! 
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— ¿No  digiste  que  transigías? — pregunté  a 
Mamá. 

— ¿Y  no  transijo? 

— Yo  creí  que  me  dejarías  aquí  para  siem- 
pre. 

— Eso,  no. 

Y porque  me  despida  de  las  Buenas  Madres, 
y de  mis  compañeras,  y porque  Mamá  tiene 
que  hacer  en  la  Ciudad,  paso  en  el  Colegio 
esta  noche,  sin  sueño,  torturada  por  mil  pen- 
samientos distintos,  huérfana  de  toda  certi- 
dumbre en  mí  y en  los  días  que  vendrán.  ¡Mi 
última  noche  en  el  Colegio!  ¿Por  qué,  Dios 
mío,  lo  que  debiera  ser  ferviente  oración, 
reiteración  vehemente,  es  duda  y anonada- 
miento y ausencia  de  mi  espíritu  y de  mi  vo- 
luntad, y confusión  en  todo  mi  ser  como  si  no 
estuviese  completamente  despierta  o como  si 
soñase  dormida? 

Tan  así  es,  que  mi  mística  y dulce  exalta- 
ción, en  vez  de  las  oraciones  que  me  aconsejó 
la  Madre  Teresa,  escribe  cosas  que  más  que  a 
nada  se  parecen  a mis  antiguos  enigmas.  ¡Po- 
bres enigmas! 


Mi  entrada  en  Torre  Melgar  ha  sido  una 
continua  congoja.  Parecíame  que  me  miraban 
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as  gentes  aplicándome  no  sé  qué  concepto 
depresivo  de  viudez,  de  abandono.  He  creído 
/er  un  mudo  reproche  en  todas  las  caras,  una 
icusación  tibia  y despectiva  en  todos  los  ojos. 
De  qué  manera  tan  distinta  vine  en  la  Navi- 
dad, ajena  a todo  cuidado,  sin  otro  pensa- 
niento  que  el  de  las  diversiones  que  me  espe- 
raban y los  conceptos  elogiosos  que  adivina- 
ba en  todos  cuantos  me  conocían!  Y hasta 
Mamá  parece  cambiada  en  lo  que  a mi  respec- 
:a.  Me  habla  más  seriamente,  concediéndome, 
sin  duda,  más  importancia,  teniendo  para  mí 
rn  examen  más  minucioso,  como  si  fuese  me- 
aos comprensivo,  más  hosco,  más  severo, 
más  inquietante. 

Y no  me  atrevo  a arrojarme  en  sus  brazos 
como  antes  y hacerla  la  confesión  completa 
de  mis  cuitas,  porque  tengo  el  temor  de  que 
me  falte  el  consuelo. 

De  mi  mismo  cuarto,  alegre  y coquetón, 
han  desaparecido  todos  los  motivos  que  pu- 
diesen significar  una  distracción  para  mi  espí- 
ritu. Ahora  tengo  una  imagen  de  Santa  Te- 
resa, otra  del  Crucificado,  y la  que  siempre 
tuve  de  la  Virgen  de  Guadalupe,  por  todo 
exhorno.  Y parece  como  que  las  paredes  han 
perdido  luz  y que  todo  responde  a un  tono 
único  y sombrío. 

Sólo  Juanita,  mi  doncella,  con  el  doble  en- 
tusiasmo de  quien  practica  una  curiosidad  y 

7 


98 


j.  AGUILAR  CATENA 


obedece  además  a una  consigna,  parece  más 
cordial,  más  cariñosa,  más  charlatana. 

— ¡Si  yo  hubiese  sabido,  señorita,  en  lo  que 
iba  a parar  todo!— me  ha  dicho  como  una 
explicación,  como  la  voz  de  un  remordi- 
miento. 

— ¿Y  quién  piensa  en  eso  ya? — le  he  con- 
testado. ; 

Y es  que  advierto  en  mí  una  doblez  na- 
ciente, una  necesidad  de  disimular,  de  cubrir 
cuidadosamente  mis  heridas,  para  que  nadie 
hurgue  en  ella-;  y las  envenene. 

Vuelvo  así  con  un  acrecentado  afán  a mi 
escritura,  que  siempre  pienso  en  romper  y que 
nunca  me  decido  a rasgar. 

Como  los  signos  de  lápiz  abultan  tanto  y los 
cuadernillos  son  tan  chicos  y deslabazados, 
forman  ya  un  mamotreto  que  me  cuesta  hon- 
das meditaciones  ocultar  y penosos  cuidados 
esconder. 

¡Menos  mal  que  aquí  el  ojo  avizor  de  Mamá 
no  es  tan  celoso  y detallista  como  el  de  las 
Buenas  Madres,  y además,  tengo  amplio  espa 
ció  donde  escoger  y muchos  misteriosos  rin- 
coríes  en  que  elegir! 

Anoche  no  dormí  apenas.  Hoy  tampoco 
tengo  sueño.  En  el  Colegio  me  desvelaron  los 
temores.  Aquí  el  incansable  recuento  de  las 
pequeñas  realidades  que  he  podido  observar 
en  mi  viaje  y a mi  llegada. 
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Pero,  ¡hay  que  acostarse!  ¡Qué  le  hemos 
e hacer! 

* * * 

— Juanita  no  tiene  que  hacer  otra  cosa  que 
;rvirte  y acompañarte  cuando  quieras  salir  a 
t Iglesia.  Aquí  dentro  gozas  de  una  absoluta 
bertad,  para  estar  sola  o acompañada,  subir 
bajar  o hacer  lo  que  quieras.  He  dado  orden 
e que  se  convierta  el  gabinete  del  tío  Anto- 
jo en  un  oratorio,  y procuraré  las  licencias 
ecesarias  para  que  en  él  puedas  practicar  to- 
;as  tus  devociones  lo  mismo  que  si  estuvie- 
as  en  la  Capilla  del  Colegio.  Dispones  de 
iez  duros  al  mes  para  dar  las  limosnas  que 
parezca.  Te  relevo  de  las  visitas  de  cumpli- 
o,  pero  no  de  que  comas  conmigo  todos  los 
Jas  ni  de  que  bajes  a recibir  a la  familia  y a 
os  íntimos,  cuando  vengan.  Aun  así,  después 
e saludar,  puedes  retirarte  cuando  se  te  an- 
oje,  en  la  segundad  de  que  yo  no  té  contra- 
daré. 

¿Por  qué  me  eché  a llorar  cuando  acabó 
i extraordinaria  enumeración  de  mis  liberta- 
es,  como  si  en  vez  de  ganarlas  las  perdiera 
:>das? 

Mamá  depuso  un  poco  su  gesto  rigorista  de 
stos  días,  y me  consoló  dándome  palmaditas 
n la  cara  y exhortándome  a que  no  fuera 

iña. 
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No  sé  cómo  pudo  ocurrírseme  la  peregri- 
na idea;  pero  envalentonada  de  pronto  por 
las  concesiones,  me  permití  un  ruego  inau- 
dito. 

— Mamá,  ¿por  qué  no  me  llevas  a Madrid 
en  vez  de  recluirme  en  Torre  de  Melgar? 

— ¿A  Madrid?  ¿A  algún  Colegio? 

— Si  tú  no  quieres  Colegio,  fuera  del  Cole- 
gio. En  casa  del  tío  Antonio  no  me  recibirían 
mal,  digo  yo.  ¿No  vas  tú  algunas  veces?  ¿Qué 
más  te  da  ir  ahora  y llevarme?  Es  que  aquí 
sufro  mucho. 

Mamá  sonrió  bondadosamente. 

— Iremos  a Madrid,  María  Luz.  Iremos  a 
Madrid  y estaremos  allí  el  tiempo  que  sea  po- 
sible; pero  hay  que  esperar  un  poco. 

— ¿Por  qué  esperar? 

— Porque  tú  te  olvidas  de  que  hay  una  cosa 
que  se  llama  recolección  y de  que  de  ella  de- 
pende el  pan  de  nuestros  días  y el  descanso 
de  nuestras  noches. 

— ¡Bah!  Entonces,  ¡un  par  de  meses  largos! 

— No,  porque  no  esperaremos  a que  acabe 
ni  mucho  menos;  pero  yo  tengo  que  ultimar 
detalles.  Con  una  semana  habrá  bastante. 
Ahora  que  yo  espero  que  la  María  Luz  que 
vaya  a casa  del  tío  Antonio,  no  sea  una  niña 
dispuesta  a dar  disgustos  a cada  paso,  sino  una 
señorita  completamente  convencida  de  que 
las  reglas  de  la  cortesía  son  unas  leyes  inexo- 
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ables,  que  hay  que  aceptar  graciosamente,  y 
las  que  no  está  permitido  faltar. 

— No  faltaré,  Mamá,  descuida,  no  faltaré. 

Y siento  en  mí  como  el  resucitar  de  tantas 
osas  que  consideré  muertas  y sepultadas, 
orno  el  renacimiento  de  ilusiones  perdidas, 
:omo  un  extraño  contento,  que  consiste  en 
odo  y no  tiene  nombre  y es  el  mejor  paliati- 
vo de  mis  pensamientos  ensombrecidos. 

He  rezado  con  fe  para  dar  gracias  a Dios 
x>r  el  bien  que  me  depara.  Y ahora  gozo  en 
maginar  cómo  será  la  Corte  y sus  bellezas 
;xtraordinarias.  ¿Por  inconstancia?  ¿Por  ci- 
ado? 

No.  Como  si  me  aguijonease  el  deseo  de 
mcontrar  una  explicación  a lo  imperdonable; 
:omo  si  de  lo  que  he  de  ver  dependiese  la  jus- 
ñficación  de  lo  que  me  hizo  sufrir;  como  si 
ñor  vez  primera  quisiera  convencerme  de  que 
il  peso  que  inclinó  el  platillo  de  la  balanza 
íiacia  la  adversidad  estaba  lleno  de  cosas  ho- 
norables y buenas  y dignas,  y merecía  la  pena 
de  otorgar  una  tregua,  con  todas  sus  terribles 
inquietudes,  al  bien  que  se  tenía,  para  poseer- 
lo más  completo  y más  seguro. 

¡Si  lo  que  más  trabajo  me  cuesta  es  conven- 
cerme de  la  buena  fe,  de  la  honrada  inten- 
ción! ¡Ah,  si  yo  estuviese  segura  de  ello,  cómo 
no  habría  de  esperar  confiada  y alegre!  Pero... 


* * * 


102 


J.  AGU1LAR  CATENA 


— ¿Vendrás,  Juanita? 

— Aún  no  me  dijo  nada  la  señora. 

— ¿Querrás  venir? 

— ¡Pues  no  que  no! 

A mí  también  me  gustaría  que  viniese.  Es 
, bueno  siempre  tener  al  lado  una  persona  a 
quien  contar  las  cosas,  sin  miedo  a una  repri- 
menda, y con  la  seguridad  de  que  aceptan  la 
confianza  como  un  honor  y no  como  un  arma 
con  la  que  herir  mañana,  como  muchas... 

Juanita,  además,  aunque  no  me  lo  dice,  ha 
de  explicarse  muchas  cosas  que  los  demás  no 
quieren  comprender.  Ella  es  mujer  y joven,  y 
bonita  además,  y seguramente  conoce  ya  por 
experiencia  estas  inquietudes  y estos  enigmas, 
bastante  mayores  que  los  que  resultarían  si 
yo  diese  vida  a los  que  imaginé  fugases  y vo- 
landeros. 

¡Si  quisiera  Mamá! 

* * * 

Mamá  ha  querido. 

Mamá  vuelve  insensiblemente  a sus  días  de 
antes,  a sus  mismos,  y cariños  y alegrías  de 
siempre.  Acaso  porqu^yo  también  me  siento 
menos  tétrica  y ¡perdón,  Dios  mío!  menos 
piadosa. 

¿Es  que  he  cambiado  yo?  No,  creo  sincera- 
mente que  no.  Lo  que  ocurre  es  que  aquí  me 
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siento  llamada  y atraída,  por  mil  pequeñas  cor- 
dialidades y entretenimientos  que  allá  en  el 
Colegio  no  tenía. 

Sólo  el  jardín,  en  que  hago  horrores  tras- 
plantando e injertando,  ya  me  distrae  mucho 
tiempo.  El  preparar  las  cosas  del  viaje,  no  me 
requiere  menos;  me  estoy  haciendo  ropa,  y 
paso  el  día  recomendando  a la  modista  que 
no  me  resulten  las  cosas  paletas.  Yo  creo  que 
van  bien,  pero  todo  es  de  temer.  Y por  si  algo 
me  quedara,  las  charlas  con  Juanita,  que  rebo- 
sa de  alegría,  y mi  escritura,  esta  escritura 
que  cada  día  quiero  más,  y que  ahora,  gra- 
cias a la  tinta  de  que  dispongo,  me  resulta 
más  clara  y más  elocuente,  me  absorben  tam- 
bién una  respetable  cantidad  de  minutos. 

Así  sólo  puedo  rezar  mientras  me  duermo 
y mientras  me  despierto.  Dios  sabe  que  pro* 
curo  suplir  con  toda  mi  ardorosa  devoción, 
mientras  rezo,  todas  mis  distraciones  de  cuan- 
do no. 

Y pasan  los  días,  y el  del  gran  viaje  se  acer- 
ca, preñado  de  alegres  enigmas. 

* # * 

Advierto  un  descuido  imperdonable  en  mis 
apuntes.  ¿Cómo  no  pensé  en  ponerles  fecha? 

¿Es  que  creí  yo  nunca  que  los  habría  de 
conservar?  ¿Es  que  pensé  un  instante  siquie- 
ra en  tenerlos  reunidos? 
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Ahora  los  he  de  guardar  cuidadosamente, 
para  llevarlos  conmigo. 

Un  momento  pensé  enterrarlos  en  el  jardín, 
muy  hondos,  lo  más  hondos  que  pudiera.  Y 
sembrar  sobre  ellos  una  mata  de  pensamien- 
tos, para  que  al  nacer  pareciesen  mis  propios 
pensamientos  florecidos.  Mas  no;  es  preferi- 
ble que  aleteen  ante  mi  vista,  si  no  como  flo- 
res, como  pájaros.  ¿No  se  parecen  también  a 
ellos  en  lo  volanderos,  en  lo  inquietos,  en 
lo  caprichosos?  Me  voy  mañana,  ¿qué  añadi- 
ré más  sino  que  estoy  borracha  de  alegría? 
Borracha  de  una  alegría  que,  si  no  tuviera  un 
velo  tan  hondo  y tan  triste,  creo  yo  que  me 
haría  daño. 


* * # 

Un  año,  dos  años,  tres  años,  cerca  de  cua- 
tro ya,  ¿cómo  pasaron  sin  pensar  en  volver  a 
mis  soliloquios  de  otro  tiempo? 

¿Hacía  mal?  ¿Hago  bien?  Es  muy  chocante 
que  corresponda  a una  gran  ventura  o des- 
ventura el  anhelo  de  soledad,  y a la  soledad 
el  afán  obsesionante  de  la  confidencia.  Pero 
¿quién  fuera  merecedora  de  ella? 

Cuando  lo  que  ha  de  decirse  son  hechos 
escuetos,  o expresiones  que  no  tienen  valor 
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alguno,  ¿qué  importa  el  interlocutor?  ¿En  qué 
base  podría  fundamenterse  la  desconfianza? 

En  las  largas  justificaciones  por  el  detallis- 
mo  que  requieren,  sería  preferible  escribir, 
para  leerlas  en  voz  alta  después,  sin  ninguna 
de  las  faltas  de  la  ingenuidad,  sin  ninguna  de- 
serción de  la  memoria,  en  la  apropiada  expo- 
sición de  cada  cosa;  mas  ¿cómo  hacerlo  cuan- 
do se  trata  de  intimidades  que  a nadie  podrían 
ser  dichas  sin  merecer  la  piedad  o el  escar- 
nio? ¿Mentirlas  y disfrazarlas  para  sugerir 
un  comentario  favorable  por  delante  y un 
sarcasmo,  a lo  mejor  cuando  no  podemos 
oirlo,  cuando  de  él  no  podemos  defender- 
nos? 

Tengo  ante  mis  ojos — buen  trabajo  me  cos- 
tó dar  con  ellos  y descifrarlos — los  viejos,  los 
infantiles,  los  ingenuos  enigmas.  ¿En  qué  se 
parecerán  a ellos  estos  nuevos,  que  nacen  en 
una  noche  de  insomnio,  cuando  puedo  decir- 
me venturosa,  y temo  no  serlo,  sin  saber  por 
qué,  como  si  renaciesen  temores,  dudas  y sus- 
picacias que  creí  olvidadas  para  siempre? 

Me  creo  más  firme,  ¿y  hasta  dónde  lo  soy? 
Mas  otra,  ¿y  hasta  dónde  dejó  María  Luz  de 
ser  lo  que  era? 

Han  variado  mis  ideas  en  muchas  cosas, 
que  creí  irrevocables.  Me  he  afirmado  en 
otras  que  por  mudables  entendí  siempre. 

Sonrío,  como  pesarosa  de  no  haberla  seguí- 
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do,  cada  vez  que  pienso  en  mi  repentina  vo- 
cación. Y no,  por  nada  no  me  volvería  a arro- 
jar en  aquellas  exaltaciones,  en  aquellos  re- 
vuelos tormentosos,  en  que  la  voluntad  no  in- 
tervenía y en  que  el  capricho  actuaba  por  ale- 
grías o por  pesares,  como  único  guía,  como 
norma  única. 

Por  eso  la  gran  premura  en  dar  expresión 
y acertar  casi  siempre  con  ella,  a todas  las  mi- 
nucias, a las  pequeñeces  todas  de  la  realidad 
favorable  y adversa.  Hoy,  al  contrario,  parece 
como  que  me  inspira  miedo  el  que  puedan  ex- 
presarse aquellas  mismas  cosas,  sin  otra  razón 
que  la  de  ser  distintos  y más  trascendenta- 
les los  fundamentos.  Mas  ¿a  qué  escribir  sino 
para  decirlo?  ¿Podría  hablar  de  otras  cosas  y 
encontrar  en  ellas  consolación  o contenta- 
miento? 

Casi  al  punto  de  los  cuatro  años  de  estancia 
en  Madrid  y casi  al  caer  de  los  diez  y ocho  de 
mi  vida.  ¿Quién  me  dijera  que  había  de  ser 
tan  dilatada  mi  permanencia  en  la  Corte? 
¿Quién  que  habría  de  tomar  a Torre  de  Mel- 
gar tan  singular  antipatía? 

Ha  cursado  cuanto  quiso  Mamá.  Sé  algo  de 
música,  algo  de  francés,  algo  de  contabilidad, 
algo  de  labores,  algo  de  cómo  se  debe  regir 
una  casa,  y algo,  creo  que  más  que  de  nada, 
de  la  vida  de  sociedad. 

Mamá  fué  y vino  al  pueblo,  y sólo  en  dos 
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ocasiones  consiguió  arrastrarme  en  su  compa- 
ñía. 

Coro  de  adulaciones,  ¿por  qué  no  las  estimé? 
Me  tacharon  de  ingrata  y casi  me  regocijé  de 
serlo.  Y ahora  pienso,  ¿por  qué?  ¿Qué  culpa 
tienen  todos  de  mis  tonterías  de  la  niñez?  ¿Qué 
les  podré  imputar  sino  afectos,  a vuelta  de  to- 
das las  pequeneces  de  aquella  vida  que  de  pe- 
queñeces  se  nutre? 

Y a pesar  de  que  comprendo  la  sinrazón,  no 
puedo  evitarla.  Recluirme  ahora  en  Torre  de 
Melgar,  sería  para  mí  el  mayor  de  los  supli- 
cios. 

Muchas  veces  me  dice  Mamá: 

— Pero,  María  Luz,  si  a mí  me  ocurriese 
algo,  y tuvieses  que  velar  por  tus  intereses, 
¿qué  harías  sino  irte  allí? 

— Nombraría  un  administrador. 

— Y te  quedarías  a pan  pedir  antes  de  que 
lo  pensaras. 

Y es  una  verdad  enorme  la  de  Mamá;  aun 
así,  ¡qué  sé  yo  lo  que  haría! 

Me  ha  hecho  la  vida  grata  el  tío  Miguel.  No 
puso  menos  empeño  en  ello  Jesusa.  ¿Qué  de- 
cir de  la  prima  Laura?  ¿Cómo  señalar  todas 
las  atenciones  del  primo  Sebastián?  Unánimes 
se  han  desvivido  por  complacerme,  y lo  han 
logrado.  Yo  sería,  sin  duda,  feliz  completa- 
mente sin  un  sedimento,  que  no  acierto  a ex- 
plicar de  qué  cosas  se  formó;  pero  que  vibra 
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en  mí  constantemente,  como  una  amenaza, 
como  una  inquietud,  como  la  sombra  de  algo 
que  no  sé  precisar  y que  me  atemoriza  por 
eso.  ¡Con  qué  caracteres  tan  indelebles  fué 
grabado  lo  que  parecía  superficial! 

¿Y  por  qué  el  indecible  miedo,  cuando  todo 
debiese  ser  concreción  de  la  dicha?  ¿Por  qué 
siento  reparo  al  escribir  para  mí  misma  la  nue- 
va verdad,  como  si  no  pudiese  ser,  como  si 
sólo  la  antigua  pudiera  tener  vida?  ¿Es  que 
hay  algo  en  mí  que  la  desmienta?  No,  segura- 
mente no;  hay,  sí,  más  que  un  algo  que  la 
atenúa. 

Tengo  novio  de  nuevo.  ¿Lo  tuve  antes?  De- 
biera decir  sólo:  tengo  novio.  Y ¿por  qué  no 
lo  digo?  Tengo  novio. 

Un  novio  que  corresponde  a la  solemnidad 
de  la  palabra.  Novio  formal,  novio  oficial,  no- 
vio con  la  valiente  aspiración  de  convertirse 
en  marido  en  breve  plazo. 

Le  gusta  al  tío  Miguel;  tía  Jesusa  es  su  de- 
fensora más  ardorosa;  le  place  a Mamá.  La 
prima  Laura,  aunque  no  tan  expresiva  como 
para  otras  cosas,  me  confiesa,  reiteradamente, 
que  es  un  hombre  como  ella  lo  deseaba  para 
mí;  el  primo  Sebastián  no  dice  nada,  porque 
pregunta: 

—¿Qué  he  de  decir  yo,  cuando  es  mi  ami- 
go, y te  lo  he  presentado,  y creo  que  se  trata 
de  una  buenísima  proporción? 


LOS  ENIGMAS  DE  MARÍA  LUZ 


109 


Con  todo  ello,  no  dice  nada  para  mí.  Y a 
mí...  A mí  me  parece,  sin  que  tenga  motivo 
para  ello,  por  una  presunción  vana  y ofen- 
siva, que  Sebastián  lo  hubiese  querido  para 
Laura  y Laura  para  sí. 

Me  tranquiliza  el  que  yo  no  he  hecho  nada 
para  que  ocurra  de  distinta  manera.  No  me 
remuerde  la  conciencia  de  la  más  leve  insi- 
nuación, ni  del  más  ligero  coqueteo. 

He  sido  para  León,  desde  el  primer  momen- 
to, mucho  más  seria  que  lo  soy,  mucho  más 
recogida  y adusta  que  acostumbro,  no  porque 
lo  mereciera,  sino  por  esa  misma  creencia  que 
tenía  de  que  a Laura  no  le  disgustaba  ni  mu- 
cho menos.  Y estando  en  su  casa,  no  me  pa- 
recía correcta  la  competencia. 

La  prima  se  desentendió  quizás  por  lo  mis- 
mo. Otro  que  León,  no  hubiese  vuelto  a la 
casa,  en  donde  parecía  significársele  de  una 
manera  rotunda,  que  no  podían  ser  satisfechas 
sus  aspiraciones  por  un  lado  ni  por  otro.  Ha 
vuelto,  sin  embargo,  con  una  tenacidad,  que 
me  recuerda  otra  tenacidad. 

La  primera  vez  que  me  habló,  con  pala- 
bras que  tenían  más  honda  significación  que 
de  ordinario,  se  lo  dije: 

— No  tengo  la  pretensión  de  encontrar  pre- 
tendientes a docenas,  y mucho  menos  de  ele- 
gir entre  ellos  el  que  me  plazca;  pero  sí  la  su- 
ficiente independencia  para  aceptar  o recha 
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zar  los  homenajes  de  un  hombre,  sin  tener  en 
cuenta  otros  factores  que  la  simpatía  que 
pueda  inspirarme. 

Debí  estar  verdaderamente  necia  para 
hacer  una  declaración  de  esta  índole;  no 
pude  evitarla.  Bien  me  dolió  luego,  cuando 
Mamá  me  llamó  al  orden  de  una  manera  cari- 
ñosa. 

Durante  unos  días  dejó  de  venir,  y enton- 
ces sentí  verdaderamente  haberme  mostrado 
de  una  manera  tan  clara  y tan  petulante.  Vol- 
vió al  fin,  y entonces  es  verdad  que  hice 
cuanto  estuvo  en  mi  mano  por  desagraviarle 
a fuerza  de  amabilidades  y atenciones  para 
con  él. 

Lo  advirtió  claramente.  Me  lo  ha  dicho 
después. 

Y ha  seguido  viniendo,  sin  que  en  sus  pala- 
bras se  denuncie  aspiración  de  otro  género 
que  la  de  una  desinteresada  amistad. 

Nos  ha  acompañado  muchos  ratos  en  casa, 
y muchas  tardes  por  los  .paseos.  Ha  tenido 
para  todos,  sin  distinción,  las  atenciones  que 
a un  hombre  educado  se  le  ocurren  siempre, 
y con  la  suprema  discreción  de  no  subrayar- 
las. Nos  hemos  ido  acostumbrando  el  uno  al 
otro,  sin  propósito  decidido  por  mi  parte,  por 
la  suya  sí.  Y ha  llegado  el  momento  en  que 
ha  significado  a Mamá,  con  la  voz  velada 
por  la  emoción,  cuáles  eran  sus  pretensio- 
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nes,  de  una  manera  concreta  a más  no  poder. 

— Quiero  a María  Luz.  La  quiero,  con  la 
más  alta  significación.  Si  ella  me  correspon- 
de, si  me  acepta  al  menos,  yo  estoy  a sus  ór- 
denes para  que  sea  pedida  su  mano  en  la  fe- 
cha que  me  indiquen.  Si  no,  agradecido  siem- 
pre a sus  bondades,  ustedes  habrán  de  perdo- 
narme que  me  retire  de  esta  asiduidad,  no  por 
darme  por  ofendido,  sino  por  evitarlas  la  mo- 
lestia de  que  las  gentes  puedan  creer  en  una 
realidad  distinta,  y alejar  inconscientemente, 
de  María  Luz,  acaso  lo  que  ella  considere  su 
felicidad. 

Y estaba  emocionado,  pero  resuelto.  Como 
deben  estar  los  hombres  cuando  se  juegan  la 
carta  más  interesante  de  su  vida. 

Mamá  vino  en  mi  ayuda  significándole  nues- 
tro agradecimiento  y la  necesidad  de  que  yo 
meditara  bien  mi  respuesta.  No  porqué  éi  no 
fuera  merecedor  de  la  más  favorable,  sino 
porque,  a veces,  una  precipitación  puede  dar 
origen  a las  más  crueles  desdichas. 

Y León  aceptó.  Y siguió  viniendo.  Y una 
tarde,  al  volver  de  paseo,  cuando  ya  entrába- 
mos en  nuestra  calle,  me  preguntó: 

— ¿Lo  pensó  ya,  María  Luz? 

— Lo  pensé. 

— ¿Debo  esperar? 

— Yo  no  se  lo  impido. 

Y como  llegáramos  a la  casa,  se  despidió 
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en  la  misma  puerta  y me  estrechó  la  mano 
fuertemente. 

Y no  hubo  más  ni  ha  habido  más  hasta  hoy, 
en  que  de  nuevo  ha  vuelto  a preguntar  cuándo 
puede  ser  pedida  mi  mano. 

Se  ha  convenido  que  el  15  de  diciembre. 
Falta  un  mes.  Y apenas  se  ha  ido,  apenas  me 
retiré  del  balcón  de  decirle  adiós  por  última 
vez,  me  he  sentido  preocupada,  como  si  por 
primera  me  diese  cuenta  de  la  trascenden- 
cia y de  la  gravedad  de  los  hechos.  Como 
si  todo  lo  anterior  fuese  un  juego  sin  impor- 
tancia, unas  palabras  como  otras  palabras 
cualesquiera. 

Mamá  ha  encontrado  muy  natural  que  pien- 
se y que  medite.  El  tío  Miguel  dice  que  lo  peor 
son  las  meditaciones;  que  todo  es  más  malo 
de  pensar  que  de  pasar.  Pero  ¿3’  si  lo  que  pasa 
es  que  se  va  nuestra  propia  felicidad,  y no 
vuelve? 

* * 

Me  pregunto:  ¿es  así,  sencillamente  así, 
como  pasan  en  la  vida  las  cosas  más  tras- 
cendentales? ¿Es  que  bastan  siempre  unas  pa- 
labras de  afecto,  un  poco  de  amistad,  de  con- 
formidad sólo  para  crear  los  compromisos  y 
luego  los  lazos? 
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Hay  momentos  en  que  me  indigno  con 
León,  sin  que  él  se  dé  cuenta  de  por  qué, 
cuando  yo  encuentro  en  mí  razones  tan  for- 
midables. Y acaso  él  no  tiene  la  culpa.  Qui- 
zá procede  como  los  demás,  como  todos, 
como  es  costumbre  en  la  vida,  y es  con  la 
vida  con  la  que  yo  debiera  tener  mis  resenti- 
mientos y mis  enfados.  Mas  yo  creo  que, 
aunque  fuese,  no  debiera  ser  así  para  nosotros. 

Falta  toda  intimidad,  toda  relación  de  las 
que  inician  como  una  colaboración  en  los  pen- 
samientos, como  una  comunidad  del  tesoro 
espiritual  que  ha  de  ser  después,  según  dicen, 
gastado  poco  a poco,  y también  poco  a poco 
acrecentado  en  la  vida  del  hogar,  tan  monó- 
tona, tan  apacible,  tan  armónica.  Es  verdad 
que  yo  no  le  di  pie  alguno  para  ello;  no  es  me- 
nos cierto  que  hurto  mis  pensamientos,  mis 
verdades  en  la  conversación,  perdiéndome  en 
el  laberinto  de  las  cosas  que  no  son  nuestras 
y que  por  su  pequeñez  tampoco  debieran  ser 
de  otros.  Mas  ¿es  que  me  corresponde  a mí  la 
iniciación?  ¿Es  que  debe  preceder  la  entrega 
absoluta  de  mi  espíritu  a la  más  leve  donación 
del  suyo?  Y si  es  así,  ¿por  qué  no  siento  en 
mí  el  arrollador  impulso  que  nos  hace  con- 
fiarnos a veces  a gentes  que  nos  acaban  de 
ser  presentadas,  mientras  notamos  que  para 
otras  jamás  tendremos  nosotras  el  menor  aso- 
mo de  confianza? 
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¡Y  es  así  como  será  pedida  mi  mano  el  mes 
que  viene!  ¿Y  bastarán  dos  meses,  tres,  cua- 
tro, la  seguridad  de  que  vamos  a un  fin  con- 
creto, para  realizar  el  milagro  que  hasta  aquí 
no  supimos  hacer? 

Mamá  me  oye,  y me  parece  que  poco  com- 
placida, a pesar  de  que  su  cariño  lo  disimula. 
La  contrarían,  sin  que  pueda  evitarlo,  mis  pe- 
rennes interrogantes,  y cree  que  yo  busco  a 
las  cosas  un  sentido  que  no  hace  falta  encon- 
trar y que  puede  hallarse  en  pugna  con  el 
goce  tranquilo  de  la  dicha  que  mi  buena  suer- 
te me  depara.  Como  si  la  dicha  estuviese  en 
las  cosas  y no  en  nosotras  mismas.  Como  si 
el  contentamiento  se  determinara  por  circuns- 
tancias, iguales  para  todos,  y la  manera  de 
ser  fuese  absolutamente  desdeñable. 

— Tienes  juventud,  belleza,  fortuna.  Te 
sonríe  la  vida  por  todos  lados.  Vas  a ser  la 
mujer  de  un  hombre  de  mundo,  con  un  bri- 
llante porvenir,  con  una  posición  asegurada, 
correcto,  espiritual,  ¿qué  más  quieres? 

Mamá  cree  que  con  la  enumeración  formi- 
dable de  mis  bienes  están  acallados  a un  mis- 
mo tiempo  todo  escrúpulo  y toda  aspiración. 

Y es  verdad  todo  eso,  ¿cómo  negarlo?  Mas 
no  es  menos  verdad  que  Mamá  pone  el  mismo 
nombre  que  yo,  a una  esencia  bastante  distin- 
ta de  la  que  yo  quiero  designar.  Y por  eso  la 
confusión.  Y son  inútiles  todas  las  aclaracio- 
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nes,  porqué  Mamá  no  quiere  darse  por  conven- 
cida, diplomáticamente,  porque  equivaldría 
a confesar  la  vida  del  obstáculo  y acrecentar- 
lo con  el  reconocimiento  de  su  existencia. 

Espiritualidad  para  Mamá,  consiste  en  decir 
cosas  agradables,  bonitas,  con  un  lenguaje 
apropiado  y natural.  Deducir  ingeniosamente 
de  una  observación  nimia  una  enseñanza  tras- 
cendental, sin  pretenderlo,  o hacer  resaltar  de 
la  misma  manera  su  verdad  o su  mentira,  sus 
bellezas  o shs  deformidades.  Y eso,  en  efec- 
to, es  espiritualidad.  Y Eeón  es  espiritual  de 
esa  manera.  Pero  yo  lo  quisiera  de  otra. 

Desearía  que  el  ingenio  y la  cultura  de  que 
hace  gala  no  fuesen  aplicadas  a cosas  genera- 
les, sino  a particulares,  y no  a particulares  de 
todos,  sino  de  nosotros  mismos,  de  él  y yo. 
Naturalmente  que  comenzando  por  él.  Y es 
posible  que  de  esa  manera,  viendo  yo  cómo 
para  mí  no  tenía  reservas  mentales,  liquidase 
yo  las  mías,  y acabase  por  tener  con  él  lacón- 
fianza  que  inspira  una  buena  amistad,  cuando 
se  sabe  que  no  ha  de  pasar  de  buena  amis- 
tad..., aunque  pasase  luego. 

Esta  es  para  mí  la  armonía  de  que  pueden 
nacer  los  afectos  cuando  menos  se  esperan. 
Mas  cuando  se  empieza  por  crear  la  superio- 
ridad, el  dominio;  cuando  se  empieza  por  ala- 
bar su  espiritualidad  despreciando  de  antema- 
no la  mía;  cuando  en  mí  todo  interrogante  es 
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una  temeridad,  y en  él  toda  afirmación  una 
verdad  inconcusa,  y estos  abismos  no  se  sal- 
van con  una  afectuosa  relación  llena  de  per- 
dones y de  dejaciones,  de  reconocimientos  y 
de  deseos  de  que  la  unidad  sea  la  que  brille 
aunque  sus  elementos  se  obscurezcan;  cuan- 
do por  todo  imperativo  actúa  la  cortesía,  ¿qué 
queda,  Dios  mío,  para  el  día  de  la  prueba, 
para  ese  día  en  que  nos  olvidamos  de  todo, 
y por  un  gran  bien  o por  un  gran  mal  nos 
conducimos  fuera  de  toda  regla,  de  la  mano 
con  toda  excepción?  ¿Qué  traba  suave  q-ue  nos 
sujete?  ¿Qué  dulce  imán  que  nos  detenga? 

Acaso  tiene  Mamá  razón.  Lo  tengo  todo, 
¿qué  más  quiero?  Pero  suspiro  sin  poder  evi- 
tarlo, y siento  en  mi  interior  una  pena  inmen- 
sa, como  si  todo  me  faltase. 

* * * 

Sebastián  me  ha  dicho  cuando  acabábamos 
de  comer: 

— ¿Qué  es  eso  de  quedarse  pensativa,  como 
triste,  cuando  se  es  la  más  feliz  de  las  mu- 
jeres? 

— La  felicidad  que  nos  hace  pensar  a las 
tontas — le  contesté. 

La  tía  Jesusa  intervino: 

— Feliz  sí  eres,  hija  mía,  ahora  que  lo  disi- 
mulas hasta  un  extremo  que  ya  no  es  conve- 
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niente.  ¿Te  has  fijado  en  la  cara  que  tenía 
León  ayer? 

— Para  mí,  la  misma  de  todos  los  días. 

— Pues  estás  en  un  error.  León  está  tam- 
bién preocupado,  y tú  eres  la  única  causa. 

— ¿Te  lo  ha  dicho  a ti,  tía  Jesusa? 

— ¿A  quién  lo  iba  a decir,  si  no? 

— Mujer,  yo  creo  que  a mí.  ¿No  te  parece? 

— Si  se  tratase  de  una  cosa  agradable,  sí. 

— ¿Y  por  qué  era? 

— Porque  cree  que  tú  has  aceptado  vues- 
tras relaciones  sin  entusiasmo,  sin  afán,  sin 
alegría.  Yo  me  empeño  en  decirle  que  es  tu 
carácter,  y hace  como  que  lo  cree;  aunque 
yo  estoy  segura  de  que  no,  como  tú  lo  estás, 
de  que  tu  carácter  no  es  así. 

— Tienes  razón,  Jesusa,  y cree  que  esto  me 
contraría  mucho — habló  Mamá — . No  había 
ninguna  necesidad  de  adquirir  compromiso 
alguno  con  ese  hombre,  si  no  había  de  ser  de 
todo  corazón.  No  será  porque  no  le  he  dicho 
a María  Luz  que  lo  medite  y que  resuelva  con 
toda  sinceridad.  Y lo  más  sensible  del  caso 
es  que,  cuando  más  tiempo  pase,  va  a ser  más 
violenta  cualquier  solución. 

— No  lo  creáis;  es  que  con  los  novios  pasa 
eso;  hay  días  en  que  todo  son  manifestacio- 
nes de  alegría;  otros  en  que  entra  la  morriña, 
el  temor,  la  desconfianza,  y es  natural.  ¿Se 
está  nunca  bastante  seguro  de  que  se  va  a ser 
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completamente  feliz?  ¿No  es  eso,  María  Luz? 

— Eso  será,  Sebastián. 

— No;  tú,  ¿qué  opinas? 

— Yo,  ¿qué  sé  yo?  Que  es  posible  que  a mí 
me  falte  el  entusiasmo,  no  digo  que  no;  pero 
que  hasta  ahora  no  se  me  ha  ofrecido  ocasión 
de  contagiarme.  Y que  lo  que  dijo  León  a tía 
Jesusa,  me  lo  pudo  decir  a mí  y nos  hubiése- 
mos explicado. 

— ¿No  te  habrás  molestado  por  eso? 

— Contigo,  no;  con  él,  un  poco. 

-¿-Pues  no  tienes  razón. 

— Pues  sí  la  tiene. 

Sebastián,  saliendo  a mi  defensa  frente  a su 
madre,  me  inspiró  una  viva  gratitud.  Llegó 
León,  y como  hubo  que  cortar  la  charla,  ahí 
se  quedó. 

Me  parece  que  la  he  reproducido  fielmente. 
He  querido , hacerlo  para  pesar  debidamente 
todo  cuanto  se  me  dijo,  para  apreciar  lo  que 
respondí.  Y bien:  si  treinta  veces  se  resucita- 
se el  tema,  treinta  veces  sostendría  lo  mismo  v 
segura  de  mi  verdad,  de  mi  razón.  ¿Es  que 
estaba  León  realmente  contrariado?  ¿Es  que 
en  él  los  afectos  y los  cariños  son  cosas  aje- 
nas a toda  manifestación  exterior,  a toda  pa- 
labra, a toda  expansión?  ¿Es  que  me  encuen- 
tro ante  algo  completamente  distinto  a mí  y a 
los  demás,  que  camina  por  opuestos  derrote- 
ros, aunque  el  fin  sea  el  mismo?  ¿Estoy  acaso 
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cometiendo  la  enorme  culpa  de  dar  un  valor 
esencial  a las  apariencias,  despreciando  las 
realidades? 

Será  cosa  de  que  una  vez,  al  menos,  nos 
veamos  las  caras  seriamente  y nos  lo  digamos 
todo  sin  decir. 

* * * 

Cuando  no  salimos,  solemos  hablar  en  el 
gabinete,  mientras  Laura  toca  el  piano  o cose; 
la  tía* Jesusa  lee  el  periódico  del  día,  y Mamá 
se  entretiene  en  alguna  labor  sin  consecuen- 
cia u hojea  alguna  revista  que  suele  traer 
León. 

La  charla  es  general  y los  apartes  son  tan 
contados  y se  refieren  a cosas  tan  chicas,  que 
aunque  quisiéramos  prolongarlos,  no  habría 
motivo. 

Hoy,  sin  embargo,  en  uno  de  ellos,  me  ha 
dicho  León: 

— Yo  quisiera  hablar  contigo  despacio,  y 
más  a solas  que  de  ordinario. 

— ¿Quieres  que  nos  salgamos  al  balcón? 

— Hace  frío  para  ti. 

— Entonces...? 

— ¿No  puedes  buscar  un  pretexto  cualquie- 
ra que  nostlleve  al  comedor,  donde  nos  vean 
y no  nos  oigan? 

— Espera  un  poco. 
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Me  alegró,  sin  saber  por  qué,  la  iniciativa. 
Acaso  porque  coincidía  con  mi  deseo  de  ras- 
gar los  velos  de  toda  confusión,  de  ir  de  lleno 
a una  resolución  cualquiera,  pero  definitiva  y 
en  armonía  con  nuestros  más  íntimos  anhelos. 

Seguimos  charlando  de  cosas  sin  interés,  y 
cuando  creí  la  hora  propicia,  le  dije  a León  en 
voz  alta: 

— ¿Quieres  merendar?  Yo  tengo  ganas. 

— ¡Qué  cosa  más  rara! — apuntó  Mamá. 

— Ya  ves,  de  rarezas  está  el  mundo  lleno. 
¿Aceptas? 

— ¡Cómo  no! 

Y me  levanté  haciéndole  ademán  de  que 
me  siguiera. 

— Mujer,  que  os  traigan  lo  que  necesitéis — 
dijo  la  tía  Jesusa  mirándonos  por  encima  del 
periódico. 

— No,  no.  Es  más  cómodo,  aunque  León  se 
moleste  un  poco.  Además,  tenemos  que  decir- 
nos una  porción  de  secretos,  y hablar  mal  de 
la  tía  Jesusa,  y,  naturalmente,  no  lo  po- 
déis oir. 

— ¡Qué  cosas  tienes! 

León  rió,  y me  siguió. 

Como  el  comedor  está  al  lado,  dejé  las  puer- 
tas bien  abiertas  para  que  nos  viesen  con  toda 
claridad,  aunque  nadie  se  tomó  la  molestia,  al 
menos,  descaradamente,  y nos  sentamos  ante 
unas  írutas  y unos  pastelillos,  dispuestos  a 
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dar  la  batalla  con  tan  dulces  perspectivas. 

— ¿No  dirá  nada  tu  Mamá?  Parece  así  un 
poco  violento. 

— No  te  inquietes.  No  dirán  nada.  Además, 
ya  supondrán  que  no  se  trata  de  cosa  extraor- 
dinaria, aunque  cualquiera  diría  que  lo  pa- 
rece. 

— Y lo  es. 

— Me  asustas. 

— No,  no  te  rías,  no  lo  tomes  a broma  esta 
vez,  María  Luz.  Es  una  cosa  seria. 

— Habla  entonces. 

Y habló. 

* * * 

Cualquiera  diría,  oyéndole,  que  soy  la  cria- 
tura más  insubstancial  de  toda  la  tierra.  Es 
verdad  todo  cuanto  León  me  ha  dicho,  una 
gran  verdad.  ¿A  qué  engañarnos?  Si  no  cons- 
tituimos cada  uno  el  ideal  del  otro,  si  no  mi- 
ramos la  unión  como  ideal,  ¿a  qué  unir  los  fra- 
casos de  dos  ideales? 

¿Es  que  he  pensado  yo  nunca  cosa  dis- 
tinta? 

León  me  quiere.  Me  ha  afirmado  con  el 
acento  inimitable  de  las  cosas  que  salen  del 
alma,  que  me  quiere.  Me  ha  dicho  y repetido 
que  ninguna  mujer,  antes  que  yo,  le  hizo  pen- 
sar en  la  necesidad  de  crear  un  hogar  por  las 
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escasas  posibilidades  de  dicha,  que  en  ningu- 
na parte  creyó  encontrar.  Me  ha  ofrecido  un 
cariño  firme,  un  apoyo  sincero,  la  seguridad 
de  que  a su  lado  tendré  siempre  todos  los  res- 
petos, las  garantías  todas  de  la  felicidad,  has- 
ta donde  es  posible  lograrla  en  este  mundo.. 

¿Lo  he  dudado  yo  siquiera? 

Me  ha  ofrecido  su  experiencia,  como  nor- 
ma segura,  como  índice  cierto  de  que  con  él 
no  sufriré  esos  desengaños  que  la  vida  ofrece 
constantemente. 

He  tenido  que  reconocerlo;  pero  mentiría 
si  dijese  que  al  hablarme  de  su  experiencia  no 
hubiese  preferido  que  lo  hiciera  con  más  ve- 
hemencia, con  más  fogosidad,  con  palabras 
nacidas  arrolladoras  en  el  ardor  del  afecto,  y 
no  con  las  serenas  palabras  pasadas  por  el  ta- 
miz de  la  reflexión  y vertidas  en  un  juramento 
solemne.  Claro  es  que  este  lenguaje  que  de- 
seaba mi  alma,  se  acordaba  mal  con  sus  con- 
ceptos. 

¿Estaré  decididamente  subyugada  y enve- 
nenada por  las  apariencias? 

¿Y  qué  pudiera  contestar  a todo  ello,  sino 
considerarme  vencida,  declararme  culpable,  y 
achacar  a mis  nervios,  jpobres  nervios,  con 
cuántas  cargan!,  mis  abstracciones  involun- 
tarias, y mis  distracciones  sin  conciencia*,  que 
me  hacen  aparecer  fría  y distraída  cuando  no 
tengo  para  qué? 
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Ha  hablado  León,  y al  final,  cordiales  y ex- 
presivos, parecía  como  que  acabábamos  de  te» 
ner  nuestra  primera  conversación  de  novios. 

Mamá  y tía  Jesusa  lo  han  comentado  dis» 
cretamente.  La  primera,  Laura,  se  ha  permiti- 
do unas  ligeras  vayas  que  han  hecho  sonreír 
a León,  y a las  que  yo  he  dado  respuesta 
inmediata.  Como  si  hubiese  nacido  con  una 
alegría  nueva  a una  nueva  María  Luz.  ¿Será 
verdad? 

¿Por  qué  temeré  que  no  lo  sea? 

* * * 

Cuando  no  es  Laura,  es  la  tía  Jesusa,  y 
cuando  no  es  Sebastián,  que  entra  o que  sale. 
La  merienda  en  el  comedor  se  ha  hecho  una 
cosa  habitual.  Como  si  fuese  un  artículo  de 
primera  necesidad.  Y a veces,  en  las  pausas 
inevitables,  del  comedor  al  gabinete,  en  voz 
alta,  como  vecinos  que  se  saludan  de  balcón 
a balcón,  alguna  observación  o alguna  broma 
llena  entre  nosotros  las  lagunas,  y nos  sirve 
de  lazo  que  mantiene  la  comunidad  con  los 
demás. 

León  habla  sobre  todo  de  sus  proyectos. 
Empieza  tímidamente,  como  si  a mí  no  pudie- 
ran interesarme.  Y cuando  ve  que  lo  oigo 
atentamente  y hasta  le  pregunto  por  cosas 
que  no  se  me  alcanzan,  se  enardece  y des» 
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ciende  al  detalle  con  un  afán  extraordinario 
de  que  me  entere,  de  que  me  percate  debida- 
mente de  todas  las  cosas,  esas  cosas  prosaicas 
que,  según  dice,  bastará  que  miremos  con 
una  poca  simpatía  para  que  dejen  de  serlo. 

Sin  duda  es  así.  Al  principio,  me  aburría 
correctísimamente.  Después,  no  sé  si  por  la 
necesidad  absoluta  déla  conversación,  o por 
que  me  siento  cogida  por  la  curiosidad,  el 
caso  es  que  presto  más  interés  a las  cosas  y 
mentiría  si  dijera  que  me  aburro. 

De  vez  en  vez,  una  delicadeza  cualquiera 
me  hace  pensar  en  que  realmente  me  encuen- 
tro embarcada  seriamente  en  la  barquilla  de 
las  apariencias,  y que  como  no  procure  des- 
asirme a tiempo,  voy  a dar  una  caída  formi- 
dable. Y ¡si  me  cayese  yo  sola!  Pero  ¿y  si 
conmigo  se  cae  y hace  trizas  para  siempre  esa 
felicidad  que,  según  León,  se  nos  pone  al  al- 
cance de  la  mano  una  sola  vez  en  la  vida? 

* * * 

Mamá  dice  que  León  debiera  presentarse 
candidato  para  Diputado  en  las  próximas  elec- 
ciones. León  sonríe  y vuelve  a mí  sus  ojos 
como  preguntándome  si  tal  cosa  me  serviría 
de  placer.  Y yo  callo  sin  saber  qué  debo  con 
testar. 

Interviene  la  tía  Jesusa: 
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— Tú  debías  animarlo,  María  Luz,  porque 
indudablemente  es  cosa  que  le  conviene. 

— Yo  no  lo  desaliento. 

— Para  mí  es  difícil — dice  seriamente 
León — . Difícil,  porque  yo  no  sirvo  para  ir  de 
cunero  a ninguna  parte,  a un  distrito  en  que 
no  tenga  fuerzas,  ni  amistades,  a obtener  los 
votos  en  el  Ministerio  de  la  Gobernación  me- 
diante la  protección  oficial  y a pasear  después 
el  acta  de  Diputado,  sujeto  a las  indicaciones 
de  un  Jefe  que  me  diga  cuándo  debo  votar  y 
en  qué  sentido. 

— Es  que  yo  no  decía  que  fuese  usted  un 
Diputado  de  «sí  y no». 

— Además,  lo  natural  es— añade  Laura — 
que  ese  Distrito  venga  naturalmente  a sus 
manos.  La  tía  tiene  en  Torre  del  Melgar  gran 
influencia,  y no  sería  el  primer  Diputado  que 
saliese  por  el  concurso  de  sus  votos. 

Todo  de  comedor  a gabinete.  Cuando  se 
acabó  el  tema  en  general,  León  lo  renovó 
para  nosotros  solos. 

— ¿Lo  quieres  tú? 

— ¡Si  te  conviene! 

— No,  no  es  eso,  María  Luz.  No  me  hables 
nunca  de  conveniencias.  Hay  demasiadas,  ya 
inevitables,  y yo  nunca  quisiera  que  supieses 
de  ellas.  Dime  la  verdad  de  tu  deseo,  de  tu 
voluntad.  ¿Te  gustaría  que  fuese  Diputado? 

— Sí  y no. 
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— Explícate. 

— Sí,  por  el  bien  que  pudiese  depararte, 
por  las  satisfacciones  que  te  pudiese  reportar; 
no  por  los  nuevos  trabajos  que  tendrías,  las 
nuevas  ocupaciones.  Tienes  ya  bastante  con 
el  bufete,  y yo,  en  cuanto  estoy  sola,  vuelvo 
a mis  resabios  del  Colegio,  como  tú  dices,  a 
las  abstracciones,  que  no  son  tristezas,  pero 
que  lo  parecen,  y yo  le  temo  mucho  a las 
tristezas. 

Y León,  con  una  seriedad  que  me  ha  pare- 
cido un  poco  cómica,  ha  renunciado  solem- 
nemente el  acta. 

Mamá  me  riñe  por  mi  excesivo  despego, 
por  la  falta  de  aspiraciones  que  yo  le  sugiero 
a León.  No  hay  que  ser  ambiciosa;  pero,  a 
los  hombres  no  se  les  puede  dejar  en  el  pla- 
centero abandono  de  todas  las  cosas. 

León  no  me  dice  nada,  mas  yo  advierto 
sus  ojos  velados,  como  tristes,  no  por  mi  fal- 
ta de  ambición  para  mí,  sino  por  mi  falta  de 
ambición  para  él. 

Y yo  me  siento  descontenta  de  todos  y de 
mí  misma. 

* * * 

¡Mañana!  Mañana  será  el  día  memorable. 
Mañana  se  presentará  en  esta  casa  D.  Elias 


LOS  ENIGMAS  DE  MARIA  LUZ 


127 


León  Fernández  del  Tesillo,  a solicitar  de  mi 
Mamá,  mi  mano  para  su  hijo. 

He  preguntado  a León  por  su  padre,  que 
supongo  anciano,  barbudo,  venerable.  Y me 
he  sorprendido  al  oirle  que  no  es  nada  de  eso. 

Es  joven,  relativamente,  está  fuerte,  sano, 
y,  pese  a las  penas  de  su  viudez,  es  alegre  y 
comunicativo  y animoso  para  todas  las  cosas. 
Después  me  ha  afirmado  sentencioso: 

— Te  querrá  más  que  a mí,  a poco  que  tú 
hagas  para  conseguirlo. 

— No  exageres. 

— Ya  lo  verás. 

Es  también  abogado  como  León.  Un  gran 
abogado.  Dicen  que  su  bufete  vale  qué  se  yo 
cuantos  miles  de  duros,  y que  él,  León,  se 
hará  tan  rico  y tan  respetable  y tan  buen  abo- 
gado como  su  padre.  Eso  sí  lo  creo,  porque 
condiciones  no  le  faltan. 

Mamá  está  triste  y me  besa  a cada  paso  y 
con  cualquier  pretexto,  como  si  temiese  que 
me  fuera  de  las  manos  y no  me  volviera  a ver 
más.  La  tía  Jesusa  y el  tío  Miguel,  entre  bro- 
mas y chirigotas  dejan  también  advertir  una 
emoción  pegajosa.  Laura  suspira  y Sebas- 
tián ríe. 

— De  esta  no  te  escapas,  León.  Menuda 
tontería  vas  a hacer. 

— Todos  protestan.  Hago  como  que  me  en- 
fado y corto  rápidamente: 
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— Pues  que  no  la  haga. 

— No  hablemos  de  eso — , rectifica  Sebas- 
tián en  seguida. 

Y León  me  mira,  como  diciéndome  que  no 
debo  ser  cruel,  que  no  debo  desinteresarme 
tanto,  que  es  como  ofenderle  en  vez  de  darme 
por  adolorida,  que  sería  agradarle. 

Y sobre  todo  esto,  y sobre  otras  cosas  tan 
nimias  que  se  me  escapan,  sobrenada  mi  an- 
tigua preocupación,  mi  antiguo  miedo,  como 
un  presentimiento  de  que  no  puedo  ser  feliz, 
porque  no  me  siento  feliz,  como  yo  creía  que 
me  sentiría  la  víspera  del  día  en  que  van  a 
pedir  mi  mano. 

* * * 

Don  Elias  León  Fernández  del  Tesillo  ha 
sido  recibido  en  el  gabinete  Jpor  Mamá,  los 
tíos  y los  primos.  Laura  entornó  habilidosa- 
mente la  puerta  del  comedor,  para  que  no 
perdiese  palabra  de  tan  interesante  conversa- 
ción como  la  que  habría  de  ser  sostenida.  Mi 
novio  esperaba  en  la  calle  el  final  de  la  entre- 
vista para  subir.  Me  creí  obligada  a salir  un 
momento  al  balcón  para  darle  alientos  con 
que  tener  paciencia. 

Don  Elias,  apenas  se  sentó  y cruzó  con 
Mamá  y los  tíos  unas  frases  banales  se  dispu- 
so a entrar  en  materia. 
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Los  primos  entonces  se  salieron  discreta- 
mente, a pesar  de  que  don  Elias  León  los  in- 
vitó a quedarse,  y Laura  vino  a hacerme 
compañía  en  el  comedor,  para  no  perder  pa- 
labra tampoco. 

Por  primera  vez  pensé  agradecida  en  León. 
Cuando  se  está  decidido  casarse  con  una  mu- 
jer, a darle  su  nombre  y su  hogar,  ¿no  es  que 
se  la  quiere  verdaderamente,  seriamente,  con 
la  contundencia  de  los  hechos?  Y sentí  un 
leve  remordimiento. 

Don  Elias  León,  sencillo,  con  una  sencillez 
aristocrática,  en  la  que  se  advierte  la  volun- 
tad de  ser  sencillo,  ha  empezado  diciendo  a 
mi  Mamá  que  comprendía  la  emoción  de  que 
había  de  estar  poseída. 

— Es  la  mía  propia,  señora.  Yo  debiera  ve- 
nir acompañado  y usted  no  recibirme  sola.  Ya 
comprenderán  señores — se  volvió  a los  tíos — 
a qué  soledad  me  refiero.  La  comunidad  de 
nuestra  desgracia  nos  identifica  más  en  este 
instante,  en  que  usted  y yo  ventilamos  algo 
que  nos  afecta  más  que  si  se  tratase  de  nues- 
tros propios  destinos.  Su  hija  es  única;  único 
León.  ¡Quiera  Dios,  si  usted  me  concede  la 
mano  de  María  Luz,  que  el  porvenir  sea  para 
ellos  más  benigno  que  para  nosotros  lo  fué,  y 
que  si  el  día  de  mañana  se  ven  en  trance  pa- 
recido a éste,  juntos,  en  una  acabada  colabo- 
ración, cumplan  estrechamente  unidos  con 
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el  deber,  que  nosotros  hemos  de  realizar  tan 
terriblemente  solos! 

Mamá  lloró.  A mí  también  se  me  saltaron 
las  lágrimas.  Laura  me  apretó  el  brazo  con- 
movida. Y se  hizo  un  silencio,  en  el  que  pa- 
recía que  don  Elias  León  procuraba  recoger 
las  riendas  de  su  propia  emoción , 

— Yo  espero  merecer  de  usted,  señora  doña 
Carmen  Cifuentes,  viuda  de  don  Salvador  de 
la  Higuera  y Torrijos,  la  mano  de  su  hija  Ma- 
ría Luz,  para  mi  hijo  León  Fernández  del  Te- 
sillo  y Moral.  Y como  en  momentos  como 
estos  toda  claridad  debe  ser  poca,  yo  la  anti- 
cipo el  deseo  expreso  de  mi  hijo  de  no  cono- 
cer ni  querer  conocer  otras  circunstancias  de 
María  Luz,  que  las  que  le  han  cautivado.  Y mi 
voluntad  de  ofrecer  a usted,  señora,  todo  cuan- 
to pueda  significar  una  garantía  de  la  felicidad 
de  ellos. 

Tiene  mi  hijo  una  carrera  de  Abogado,  que 
ejerce  con  aprovechamiento.  No  me  ciega  la 
pasión  de  padre,  y en  ningún  oficio  podría 
apreciar  yo  sus  facultades  como  éste  que  ejer- 
cí toda  mi  vida,  dicen  las  gentes  que  con 
honra,  yo  puedo  asegurarle  que  con  pro- 
vecho. 

Tiene  condiciones  morales  que  le  harían 
merecedor  de  toda  clase  de  consideraciones 
aunque  no  le  cobijase  sombra  alguna.  Se  en- 
cuentra en  la  edad  en  que  los  hombres  son 


LOS  ENIGMAS  DE  MARÍA  LUZ  1 3 1 

verdaderamente  hombres,  con  noción  acaba- 
da de  las  dificultades  que  la  vida  ofrece,  y 
hecho  el  ánimo  a sobrellevarlas  cuando  no 
vencerlas. 

Hijo  único,  cuanto  yo  poseo  habrá  de  ser 
suyo.  Pero  en  tanto,  no  saldrá  de  mi  lado  en 
el  bufete,  y yo  me  constituyo  en  garantía,  no 
de  su  conducta,  que  de  esa  no  podría  serlo 
aunque  de  ella  pueda  certificar,  sino  de  su 
base  para  vivir.  Mi  hijo  León  disfrutará,  des- 
de el  mismo  día  de  su  boda,  una  renta  de  trein 
ta  mil  pesetas  anuales. 

Y como  ya  le  he  dicho,  señora,  que  yo  no 
quiero  saber  nada  más,  sino  que  usted  me 
conceda  para  León  la  mano  de  María  Luz,  yo 
espero  que  me  dé  una  respuesta  afirmativa  y 
me  presente  a mi  futura  hija,  que  ha  de  co- 
rresponder muy  poco  a los  buenos  sentimien- 
tos con  que  la  espero,  si  no  consigue  hacer  de 
nuestros  hogares  espejo  de  virtudes  y de  feli- 
cidad. 

Mamá  intentó  hablar  y los  sollozos  no  la 
dejaron.  El  tío  Miguel  la  animó,  y don  Elias 
León  se  apresuró  a cortar  la  solemnidad,  di- 
ciendo: 

— Usted  me  la  da,  ¿verdad? 

Mamá  hizo  un  gesto  afirmativo  con  la  cabeza . 

— Pues  no  hay  que  hablar  más. 

Y don  Elias  León  buscó  las  manos  de  Mamá 
y las  estrechó  cariñosamente. 
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Tío  Miguel  entonces  llamó  a Juanita  para 
“que  me  dijera  que  fuese,  y yo,  que  entendí  la 
orden,  tuve  que  apartarme  de  mi  observatorio 
y hacer  que  venía  de  las  últimas  profundida- 
des de  la  casa,  ajena  a toda  conversación  y 
cuidado.  ¿Cómo  mentirme  diciéndome  que 
las  palabras  y los  actos  no  me  emocionaron 
profundamente? 

Cuando  entré  se  levantaron  todos.  Mamá, 
balbuciente  aún,  me  presentó,  y don  Elias, 
desdeñando  la  mano  que  yo  le  tendía,  me  aco- 
gió en  sus  brazos. 

Nos  sentamos.  Yo  junto  a él.  Y empezó  a 
prodigarme  palabras  de  afecto  y de  elogio 
para  su  hijo,  que  había  sabido  hacer  una  elec- 
ción tan  afortunada: 

—Yo  espero  que  seáis  la  alegría  de  nuestra 
vejez,  y que  el  hogar  en  el  que  todos  vamos 
a poner  plumas,  responda  plenamente  a nues- 
tros deseos  y a cuanto  humanamente  se  puede 
ambicionar. 

Después  sacó  de  un  bolsillo  de  su  gabán  un 
estuche  y de  él  la  pulsera,  recuerdo  de  este 
día,  que  él  mismo  quiso  ponerme. 

Es  sencillísima  y bonita  hasta  no  poder 
más.  Un  brillante  grande  y muy  claro,  y dos 
perlas,  montadas  preciosamente  en  platino. 

La  tía  Jesusa  ordenó  que  se  sirviesen  unos 
pasteles  y unas  copas  de  Jerez,  y el  tío  Miguel 
propuso  que  si  León  no  estaba  lejos  se  le  lia- 
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mara  para  que  participara  de  la  merienda. 

Juanita  se  encargó  del  cometido,  y León  no 
debía  andar  muy  lejos,  puesto  que  no  tardó  en 
presentarse. 

Juanita  me  ha  dicho  luego  que  le  dió  un 
duro  por  el  aviso. 

Charlamos  un  poco  del  acto  que  se  acaba- 
ba de  realizar.  León,  con  una  alegría  desusa- 
da. Mamá  y don  Elias,  verdaderamente  emo- 
cionados, prodigándose  amabilidades  y defe- 
rencias. 

Yo,  como  si  en  este  día  me  hubiese  puesto 
novia  con  el  elegido,  con  el  verdaderamente 
elegido  de  mi  corazón.  Y León  no  ha  tardado 
en  aprenderlo,  diciéndose  el  más  feliz  de  los 
mortales. 

i Don  Elias  León  se  fué  a poco.  León  ha  ce- 
bado con  nosotros  por  invitación  de  tía  Jesu- 
• sa,  apoyada  resueltamente  por  tío  Miguel  y 
aprobada  por  Mamá. 

Y hemos  cenado,  alegremente,  sí,  no  cabe 
( negarlo,  pero  con  una  alegría  discreta,  como 
velada  por  la  trascendencia.  Laura,  enrojeci- 
da, y Sebastián,  burlón,  han  querido  buscar 
nuestras  confidencias , nuestros  proyectos, 
nuestros  propósitos  para  el  porvenir. 

Pero,  ¿los  tenemos?  ¿Ha  comenzado  siquie- 
ra la  comunidad  para  decir  nuestro? 

Espero,  es  verdad  que  espero  por  primera 
vez.  Creo  firmemente  que  en  el  tiempo  que 
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queda  hasta  la  boda,  de  que  no  se  ha  hablado, 
que  no  se  precisó,  es  bastante  para  llegar  al 
completo  acuerdo  de  los  espíritus  a poco  que 
él  quiera,  con  este  lenguaje  tan  rotundo  de 
sus  hechos,  pero  también  con  un  poco  del  len- 
guaje que  ambiciono  oirle;  más  insubstancial 
si  se  quiere,  más  nimio,  más  aniñado;  pero 
más  de  corazón  cuando  no  se  tiene  ni  expe- 
riencia ni  serenidad,  ni  reflexión,  ni  nada; 
cuando  no  se  tiene  más  que  corazón. 

* * * 

León  está  contento,  muy  contento,  como  si 
ya  no  pudiese  estar  más  contento. 

El,  sin  duda,  entiende  en  todo  su  valor  este 
lenguaje  definitivo  de  los  hechos.  Sin  duda 
piensa:  puesto  que  me  acepta,  puesto  que  se 
va  a casar  conmigo,  ¿qué  prueba  mayor  de 
cariño  me  podría  dar? 

Y de  nada  vale  el  que  yo  haga  cuanto  está 
en  mi  mano  para  que  de  una  vez,  y para  siem- 
pre, se  haga  cargo  de  que  yo  además  necesito 
otra  cosa,  algo  que  me  llegue  al  alma,  por  de- 
bajo o por  encima  de  las  realidades,  de  los  he- 
chos contundentes,  algo  que  sea  como  una  at- 
mósfera tibia,  en  la  que  la  flor  preciada  de 
nuestra  dicha  p ueda  arraigar. 

León  está  contento,  muy  contento. 

Sus  ojos  me  lo  dicen;  sus  labios,  no;  porque 
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se  diría  que  en  él  la  alegría  carece  de  pala- 
bras. De  vez  en  vez  me  oprime  el  brazo  cari- 
ñosamente, como  si  con  el  simple  gesto  pu- 
diera decirme  todo  lo  que  no  sabe  o no  quie- 
re, o no  puede  decir. 

Esta  tarde,  cuando  estábamos  solos,  en  un 
momento  en  que  quedamos  silenciosos,  no 
porque  se  diera  cuenta  de  que  me  había  de 
ser  grata  su  explicación,  sino  por  espontanei- 
dad del  momento,  me  dijo: 

— Acaso  crees,  María  Luz,  que  yo  soy  poco 
expresivo,  y hasta  es  posible  que  te  sobre  la 
razón;  pero  hay  cosas  que  no  pueden  impro- 
visarse ni  hacerse  artificialmente.  ¿De  qué  ser- 
viría que  yo  me  esforzase  para  hacerme  más 
joven  de  lo  que  soy,  simulando  lo  que  no  ten- 
go? ¿No  te  parecería  ridículo?  Lo  que  a los 
diez  y seis  años  nos  parece  y es  encantador, 
a los  treinta,  por  ligero,  por  superficial,  lo  re- 
chazamos sin  darnos  cuenta.  Yo  me  explico 
que  tú  seas  así.  Lo  único  que  me  contraría  es 
que  dejes  de  serlo.  Que  tengas  como  un  freno 
para  tu  alegría,  para  tu  expansión.  Que  veles 
lo  que  desnudo  en  ti  es  virtud  encantadora  y 
en  mí  sería  cosa  falsa,  merecedora  de  todos 
los  desdenes.  Yo  tengo  una  confianza  ciega, 
en  que  tan  pronto  como  te  convenzas  de  que 
no  debes  ser  para  mí  distinta  a como  eres 
con  los  primos,  con  Mamá,  de  que  no  debes 
escamotearme  ninguna  franqueza,  ninguna 
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sinceridad,  ninguna  manifestación  de  tu  pro- 
pio carácter,  sea  como  sea  y la  que  sea,  enton- 
ces, siendo  tú  como  tú,  y yo  como  soy,  habre- 
mos realizado,  verdaderamente,  la  unión  de 
nosotros  mismos  y no  la  de  la  señorita  llena 
de  corrección,  con  este  pobre  hombre  que 
acaso  no  ha  cometido  más  pecado  que  que- 
rerte tal  como  eres,  y que  seguiría  queriéndo- 
te aunque  fueses  de  mil  maneras  distinta. 

Lo  eché  a la  broma: 

— Pero,  ¿todo  eso  te  ha  ocurrido  a ti  sólo? 
Gracias  a Dios  que  hablas  de  un  tirón  conmi- 
go. Porque  tú  dices  que  yo  velo  mis  emocio- 
nes y mi  carácter;  pero,  ¿y  tú? 

— Mujer,  yo  es  que  temo  aburrirte  en  fuer- 
za de  parrafadas. 

§ — ¿Y  no  temes  que  yo  logre  ese  resultado 
contigo? 

— Es  distinto. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  todo  lo  que  tú  dices  me  interesa 
de  modo  extraordinario. 

— ¿Y  a mí  no? 

— Pero,  ¿te  interesa? 

— ¿Es  que  te  gusta  que  te  regalen  el  oído? 

— Si  acaso  el  alma. 

Callamos,  nos  reímos,  y nos  dimos  las  ma- 
nos cordialmente,  alegremente,  felizmente, 
por  primera  vez  como  novios,  por  primera 
vez  como  prometidos. 
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Hemos  salido  de  compras.  Mamá  y la  tía 
Jesusa  discuten  como  si  tratase  de  ellas,  con 
una  minuciosidad,  con  un  interés  que  verda- 
deramente me  encantan.  Yo  resuelvo  la  discu- 
sión complacida,  poniendo  en  cada  detalle  una 
emoción  que  no  creí  tener,  y un  recuerdo 
agradecido  para  León,  que  me  sorprende  y me 
baña  como  una  caricia  ligera. 

Se  ha  convenido  en  que  la  ropa  de  cama  me 
la  liarán  las  bordadoras  de  Torre  de  Melgar. 
La  mía  interior  la  compraremos  hecha  y bor- 
dada ya.  Yo  invertiré  mis  horas,  de  aquí  en 
adelante,  en  bordarle  a León  unos  pañuelos 
que  hemos  comprado. 

De  muebles  aún  no  hemos  pensado  nada, 
aunque  Mamá  aventuró  que  también  quiere 
que  me  los  hagan  en  Torre  de  Melgar,  si  bien 
eligiendo  nosotros  los  modelos  y el  estilo. 

Mamá  tiene  una  confianza  extraordinaria  en 
los  artistas  de  la  aldea.  Yo  no  tengo  tanta 
como  ella,  pero  ¡qué  hemos  de  hacer! 

Al  volver  de  nuestras  compras,  hemos  en- 
contrado un  correo  verdaderamente  extraor- 
dinario y casi  todo  para  mí.  Una  felicitación 
verdaderamente  efusiva  de  Carmela.  Otra  de 
Pepita  Suárez  no  menos  cariñosa  .Una  postal 
estrafalaria  de  Pelanas,  lamentándose  regio- 
nalmente de  que  la  joya  de  Torre  de  Melgar 
sea  para  un  madrileño  y no  para  un  honrado 
hijo  de  aquel  pueblo.  Después  de  este  suspiro 
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«se  presenta  a León  y se  le  ofrece  como  ami- 
go verdadero  e incondicional».  Obdulia,  don 
Baltasar  y Lolita,  después  de  felicitarme,  me 
anuncian  un  «modesto  regalo».  Y hasta  un  nú- 
mero de  El  Eco  de  Torre  de  Melgar , con  la  faja 
escrita  por  Pepita  Suárez,  en  que  se  da  cuen- 
ta  de  que  ha  sido  pedida  la  mano  de  la  bellísi- 
ma y encantadora  señorita  Maiía  Luz,  para  el 
acaudalado  e inteligente  abogado,  verdadera 
esperanza  del  foro...  Pero  ¿quién  improvisará 
estas  cosas  en  Torre  de  Melgar? 

Seguramente  son  cosas  de  la  tía  Jesusa,  que 
lo  habrá  escrito  a alguien  así  y corregido  y 
aumentado  y disparatado,  va  de  corrillo  en  co- 
rrillo y de  tertulia  en  tertulia.  Debe  ser  un 
rumor  formidable,  cuando  ha  llegado  hasta  el 
Director  de  El  Eco.  El  Director  encargado  de 
percibir  los  ecos  de  la  localidad,  y que  por  iro- 
nía del  destino,  es  de  una  sordera  ejemplar. 

Lo  interesante  de  todo  es  que  yo  estoy  con- 
tenta, y que  me  han  agradado  estas  pruebas 
de  afecto  o de  cortesía,  pero  que  yo  tomo  como 
de  afecto. 

Cuando  León  ha  leído  todas  estas  cosas,  que 
además  yo  le  he  ido  explicando  dibujándole 
los  personajes,  aunque  alguna  vez  ha  interve- 
nido Mamá  rectificando  líneas  que,  según  de- 
cía, yo  exageraba,  ha  reído  hasta  más  no  po- 
der, y hasta  ha  escrito  el  principio  de  una  con- 
testación a Pelanas,  para  que  yo  la  continúe,  y 
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una  tarjeta  de  gracias  al  Director  de  El  Eco , 
que  supone  que  percibirá  claramente,  sino  es 
también  sordo  de  la  vista. 

Me  ha  anunciado  también  que  mañana  ten- 
dremos palco  en  el  Real,  obsequio  de  don 
Elias  León,  que,  según  las  frases  de  su  hijo, 
bien  quisiera  tenernos  otras  atenciones;  pero 
a quien  cohíbe  el  hecho  de  encontrarse  sólo 
en  casa,  sin  señora  que  sepa  hacernos  debida- 
mente los  honores  y grata  la  estancia  a su  lado* 

Oiremos  «Carmen».  Para  mí  no  podían  es- 
coger ópera  mejor.  Es  la  que  más  me  gusta  y 
la  que  mejor  comprendo.  León  asiente,  y lue- 
go, débilmente,  insinúa  su  devoción  por  Wag- 
ner  y su  admiración  para  Beethowen.  Yo  pre- 
fiero a Beethowen. 

Se  ha  quedado  León  a cenar,  y luego  hemos 
hecho  una  larga  sobremesa,  que  hubiese  sido 
más  larga  si  Sebastián  no  se  hubiese  obstina- 
do en  llevarse  a mi  novio  para  ver  a la  Ar- 
gentinita. 

Yo  he  hecho  un  mohín  de  enfado.  León  me 
ha  expuesto  la  necesidad  de  sacrificarse  por 
cortesía , y verdaderamente  no  me  ha  dejado 
convencida. 

Después  de  un  día  tan  bueno,  ¿para  qué  te- 
nía que  venir  esta  terminación  tan  enfadosa? 
¿Es  que  no  podrá  haber  dicha  completa  en 
este  mundo? 
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Me  pregunto  a veces:  ¿Qué  pasaría  si  León 
leyera  estos  cuadernillos?  ¿Se  enfadaría? 

Yo  creo  que  no.  ¿No  me  dice  que  tenga  con 
él  franqueza,  sinceridad  sin  límites?  ¿En  dón- 
de podría  encontrarme  más  franca,  más  sin- 
cera? 

Claro  es  que  pensaría  que  esto  no  estaba 
destinado  para  él. 

¡Quién  sabe  si  algún  día  si  llega  a mere- 
cerlo!... 

Por  supuesto,  que  esto  tiene  que  acabarse 
en  cuando  asome  las  orejas  el  día  de  la  boda. 
Porque  después,  ¿cómo  lo  guardaré? 

¿Es  que  necesito  guardarlo  siquiera? 

* * * 

Dicen  que  siempre  son  mejores  los  anun- 
cios que  las  funciones.  ¿Por  qué  se  exagera? 
¿Por  qué  nos  prometemos  más  de  lo  que  nos 
pueden  dar?  Acaso  por  las  dos  cosas. 

Como  no  hay  regla  sin  excepción,  la  fun- 
ción de  hoy  ha  sido,  afortunadamente  para 
mí,  mejor  que  el  anuncio. 

León  vino  muy  de  mañana.  Esto  es  relati- 
vo: a una  hora  prudencial,  las  diez  y media. 
Yo  no  lo  esperaba  tan  pronto,  y el  pobre  no 
tuvo  más  remedio  que  esperar  mientras  aca- 
baba de  ponerme  el  vestido  de  calle,  para  ir  a 
misa.  Bien  es  verdad  que,  más  que  yo,  tardó 
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la  tía  Jesusa;  pero  me  hago  la  ilusión  de  que 
esta  segunda  espera,  como  le  acompañé  yo 
en  ella,  no  se  le  hizo  tan  pesada.  De  todos 
modos,  León  disimula  estas  contrariedades  de 
una  manera  maravillosa. 

Hay  momentos  en  que  se  lo  estimo  como 
una  atención,  como  una  cortesía  suya  más. 
Hay  otros  en  que  no  se  lo  perdono,  porque  me 
parece  que  esta  ausencia  total  de  disgusto,  en 
su  cara  al  menos,  es  ausencia  total  de  ilusión 
por  mí.  Serenamente  pienso  que  lo  primero 
es  más  razonable  y más  apropiado  a la  mane- 
ra de  ser  de  León.  Pero  ¡como  Lno  se  tiene 
siempre  la  necesaria  serenidad! 

Fuimos  a misa  a San  Martín.  A mí  me  gus- 
ta más  la  de  Donjuán  de  Al^rcón,  pero... 

León,  que  conoce  mi  preferencia,  me  pre- 
guntó el  por  qué  de  esta  designación.  A él  le 
gusta  más  también  la  de  la  calle  de  Valverde, 
porque  desde  casa  es  más  largo  el  camino.  Así 
se  junta  mi  preferencia  y su  gusto.  He  tenido 
que  adelantarme  unos  pasos  más  con  él  para 
darle  la  explicación. 

— Es  una  cosa  de  Laura,  ¿sabes?  Vino  el 
viernes  por  la  mañana  a San  Martín,  y aunque 
no  me  lo  ha  dicho  claramente,  para  mí  que 
guardan  una  estrecha  relación  la  iglesia  y la 
misa,  con  un  pretendiente  que  ronda  la  calle 
estos  días  y no  sé  si  habrás  llegado  a ver. 
Pero  como  es  el  principio  de  un  pretendiem 
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te,  no  hay  que  darse  por  aludidos,  por  si  se 
queda  en  principio. 

León  me  ha  pagado  esta  confidencia  con 
otra.  La  de  que  Laura  tuvo  ya  un  novio  ami- 
go de  él  y de  Sebastián,  y que  se  rompieron 
las  relaciones  por  la  antipatía  rabiosa  de  la  tía 
Jesusa,  que  al  fin  consiguió  convencer  a tío 
Miguel  de  que  debía  oponerse  al  noviazgo  a 
todo  trance.  Dice  León  que  entonces  tuvie- 
ron disgustos  a porrillo  por  esa  causa,  y que 
Laura  no  parecía  curada  de  la  quimera. 

— ¿Y  se  ven? 

— Se  ven,  pero  como  si  no  se  vieran.  El 
novio  quedó  amargado  y escarmentado  para 
iniciar  ninguna  aproximación  a una  familia 
que  de  tal  manera  lo  combatiera. 

— ¿Era  malo? 

— No,  como  todos;  ni  mejor  ni  peor  de  lo 
que  se  es  a su  edad.  Hace  ya  cinco  años.  Ha 
logrado  hacer  una  carrera,  y hoy  seguramen- 
te estará  dispuesto  a ingresar  en  el  seno  de 
cualquier  familia,  menos  la  de  tu  tía  Jesusa. 

Reímos  un  poco.  Llegamos  a la  Iglesia. 
León  nos  dio  el  agua  bendita,  y Mamá,  la  tía 
Jesusa,  Laura  y yo,  nos  adelantamos  hasta 
las  gradas  del  altar.  León  quedó  junto  a la 
puerta. 

Al  salir  no  pudimos  renovar  la  charla  por- 
que Laura  se  incorporó  a nosotros  para  sen- 
tirse más  juvenilmente  acompañada,  y para 


LOS  ENIGMAS  DE  MARÍA  LUZ 


143 


poder  lanzar  alguna  que  otra  mirada  perdida 
al  pretendiente,  que  nos  seguía  por  la  otra 
acera. 

Fuimos  a la  Castellana,  y en  vez  de  sentar- 
nos como  otros  días,  llegamos  hasta  el  Hipó- 
dromo. Al  volver,  descansamos  un  momento 
en  Recoletos,  porque  la  tía  Jesusa  decía  que 
no  podía  más,  y luego,  lentamente,  arribamos 
a casa. 

León  ha  comido  con  nosotros  y,  a los  pos- 
tres, fué  a tomar  el  café  don  Elias,  quien  nos 
ha  regocijado  de  lo  lindo,  buceando  en  los 
recuerdos  de  su  juventud,  exhumando  el  re- 
trato de  una  prima  suya  que  se  quedó  soltera 
por  su  decidida  vocación  para  casada,  y con 
otras  fantasías,  por  el  estilo. 

Don  Elias  no  sólo  dice  cosas  bien  dichas, 
sino  que  las  viste  con  sencillez  y con  gracia, 
con  un  lenguaje  asequible  a todos  y una  picar- 
día de  buen  tono,  que  hace  reir  grandemente. 

El  tío  Miguel  no  ha  querido  acompañarnos 
al  teatro  por  tener  para  esta  tarde  una  confe- 
rencia interesante.  La  tía  Jesusa  nos  ha  ne- 
gado su  concurso  también.  Laura,  en  cambio, 
se  unió  a nosotros  con  verdadero  regocijo. 

El  teatro  estaba  brillantísimo.  Me  he  ente- 
rado de  ello,  porque  reiteradamente  me  lo  hi- 
cieron notar.  En  realidad,  quitados  los  mo- 
mentos en  que  he  prestado  atención  a la  ópe- 
ra en  sus  más  interesantes  pasajes,  he  pasado 
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la  tarde  charlando  con  León,  y los  entreac- 
tos en  el  antepalco.  Es  verdad  que  Don  Elias 
nos  ha  ayudado  todo  lo  posible.  Y Laura  no 
tenía  interés  alguno  en  perder  de  vista  la  sala. 

— ¿Habrá  tenido  tiempo  de  avisarle? — me 
preguntó  León. 

— No  creo  que  hayan  llegado  a tanto. 

— Pues  al  venir,  nos  seguía. 

— Entonces,  aun  sin  aviso,  entraría  detrás. 

Mamá  estaba  dispuesta  a no  enterarse,  y 
Don  Elias,  seguramente,  no  pensaba  en  eso. 
¿Se  puede  pedir  más? 

Bueno:  ¡y  pensar  que  sin  el  miedo  que  me 
da  hablar  de  lo  mío  no  hubiese  sido  escrito 
todo  lo  anterior! 

Es  chocante,  además,  que  la  pluma,  tan 
suelta  para  escribir  la  palabra  que  responde 
al  dolor,  se  detenga  vacilosa,  mudo  el  pensa- 
miento, para  encontrar  la  expresión  que  res- 
ponda a la  dicha. 

No  me  para,  por  ejemplo,  decir  que  León 
ha  estado  conmigo  esta  tarde  como  yo  he  de- 
seado siempre  que  estuviera.  Verdaderamente 
expresivo,  alegre,  ilusionado,  tejiendo  sueños 
adorables;  yo  debiera  decir  que  enamorado, 
pero  ¿no  será  demasiado  decir? 

Ha  sido  un  detalle  tras  otro,  una  tras  otra 
efusión. 

Me  pidió  unas  violetas  que  esta  mañana  me 
regaló  él,  y sobre  ellas,  era  el  delicioso  pre- 


LOS  ENIGMAS  DE  MARÍA  LUZ 


145 


texto,  hemos  hasta  fingido  riñas,  simulado 
desdenes,  y hecho  una  reconciliación  que  me 
ha  placido  por  lo  que  me  ha  costado,  aunque 
acaso  debiera  disgustarme  por  lo  que  me  ha 
placido.  He  tenido  que  dejar  mi  mano,  esta 
mano  que  le  di  a su  padre  para  él,  un  rato  en- 
tre las  suyas.  Y ¿pudiera  yo  asegurar  que  no 
tuvo  para  el  tesoro,  que  según  él  le  deposita- 
ba, las  más  fervientes  adoraciones?  De  una 
de  ellas  conservo  un  cosquilleo  inextinguible 
sobre  la  piel.  Como  si  naciese  al  roce  de  un 
bigote  crespo. 

Cuando  me  devolvió  la  mano  para  volver 
al  palco,  puedo  jurar  que  venía  sin  violetas; 
pero  ¿no  faltaré  a sabiendas,  a la  verdad,  si 
digo  que  tornó  sin  besos? 

* * * 

¿Qué  no  hubiera  escrito  y qué  no  escribie- 
ra si  diese  rienda  suelta  al  pensamiento,  tan 
preciso  en  los  hechos  que  no  importan,  tan 
vago  en  los  detalles  que  son  esenciales? 

El  pudor  que  se  nos  arranca,  parece  como 
que  no  se  desprende  en  absoluto  de  nosotras, 
y que  queda  pendiente,  como  la  hebra  de  un 
cabello  dorado,  no  más  firme,  no  menos  áureo, 
después  de  dar  vueltas,  formando  un  lazo  al- 
rededor de  nuestra  propia  cabeza,  y alrededor 
de  aquella  cabeza  que  hizo  nacer  dulcemente 
nuestro  pudor. 
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Y el  peso  suave  de  la  sutil  cadena,  se  dije- 
ra que  temblamos  como  domeñadas,  como  un- 
cidas, como  dominadas,  incapaces  como  so- 
mos del  menor  esfuerzo  nuestro  que  lo  rom- 
pa, temerosas  como  estamos  siempre  del  es- 
fuerzo de  él,  acaso  impremeditado,  sin  volun- 
tad, simplemente  porque  es  más  fuerte,  por- 
que es  hombre.  Y es  la  previsión  de  que  en 
un  movimiento  cualquiera  dé  tensión  excesi- 
va a la  cuerda  ideal  la  que  nos  hace  acercar- 
nos, ofreciendo  con  nuestro  movimiento  un 
mayor  margen,  un  cauce  más  amplio,  una  po- 
sibilidad mayor  de  vida  encadenada. 

¿Por  qué  si  no  mis  ojos,  que  no  sabían  se- 
guirle, aunque  debían,  lo  buscan  ahora?  ¿Por 
qué  doy  a sus  actos  más  valor,  a sus  palabras 
más  importancia,  y me  es  grata  su  serenidad, 
y me  parece  sabia,  jalón  fuerte  de  dicha,  la  la- 
guna en  que  sus  palabras  pasean  pomposa- 
mente como  un  cisne,  en  vez  de  barbotar 
como  un  niño  travieso? 

¿Por  qué  cuento  las  horas  en  que  no  está, 
y se  me  van  en  su  compañía  sin  que  las 
cuente? 

¿Por  qué  aprendí  a mirarle  a los  ojos,  abier- 
tos y fijos  los  míos,  y olvidé  mi  saber  mirar 
sin  mirarle? 

¿Por  qué  mi  risa  clara,  fuerte  y aguda,  sin 
saber  por  qué,  cuando  siempre  reí  callada- 
mente aun  con  motivo? 
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¡Qué  no  hubiera  escrito  y qué  no  escri- 
biera! 

* * * 

Me  emperezo.  ¿Para  qué  mentir  si  no  es 
pereza?  Y el  caso  es  que  también  hay  algo 
de  pereza. 

No  es  pereza,  porque  en  realidad  es  desdén 
para  mi  torpeza  en  escribir,  cuando  el  pensa- 
miento es  tan  diligente.  Y es  pereza  porque 
en  realidad  la  siento,  como  siempre  que  he  de 
hacer  algo  grande,  abrumador,  y lo  veo  de  una 
vez,  en  conjunto.  ¡Si  pudiese  verlo  poco  a 
poco,  con  la  ilusión  de  que  iba  a acabar  a cada 
momento,  cuando  llegase  a empezar,  lo  que 
quedara  no  me  inspiraría  pereza. 

Y no  es  que  me  quede  mucho,  no.  Sino 
que  mis  enigmas  son  más  grandes,  como  si 
fuesen  éstos  y no  aquéllos  que  yo  pensé  ha- 
„cer  los  verdaderos  enigmas.  Y me  detengo 
ante  cada  uno  de  ellos,  porque  en  realidad  no 
sé  por  dónde  comenzar  y si  tendré  vida  bas- 
tante para  acabar  con  él. 

Asi  lo  dejo  ayer  para  hoy.  Hoy  lo  dejo  para 
mañana,  porque  es  más  diligente  el  pensa- 
miento. 

* * * 


¿Por  qué  no  pensé  nunca  que  pudiese  haber 
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prisioneros  que  se  habituasen  a las  cárceles? 

¿No  serán  los  reincidentes  los  que  encuen- 
tren su  vida  con  relación  a las  prisiones,  lo 
que  los  demás  las  prisiones  con  relación  a su 
vida? 

¡Oh,  feliz  mano  mía  reincidente! 


* * * 


Don  Elias  León  vino  a vernos,  porque  es 
preciso  hablar  de  la  boda  y fijar  fecha. 

León  quiere  que  no  pase  de  febrero,  el  i 
Carnaval  cae  a primeros  de  marzo,  y quiere 
llevarme  de  marido,  aunque  disfrazado  de 
novio. 

Don  Elias  dice  que  lo  que  es  necesario  es 
que  no  se  quite  nunca  ese  disfraz. 

Y yo  pienso  que  don  Elias  es  hombre  que, 
dice  siempre  cosas  sabias,  discretas  y agrada- j 
bles.  Bien  es  verdad  que  siendo  agradables,  j 
lo  de  discretas  y sabias  ya  lo  llevan.  Por  lo  j 
menos  para  nuestros  ojos. 

Tía  Jesusa  dice  que  eso  es  demasiado  correr. 
Tío  Miguel,  que  hay  que  correr  todo  eso  y un 
poco  más,  para  llegar  al  matrimonio  en  los  I 
tiempos  en  que  estamos. 

Yo  me  río.  León  también.  A Mamá  no  le 
hacen  gracia  estos  humorismos  del  tío. 
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Al  fin  se  determinó  claramente  que  febrero. 
Pero  febrero  tiene  veintiocho  días,  y había  que 
decidirse  por  uno  de  ellos . 

¡Cualquiera  diría  que  se  trataba  de  una  cosa 
dificilísima,  según  lo  que  hemos  tardado  en 
señalar  la  fecha!  Y digo  hemos,  porque  tam- 
bién he  intervenido  yo. 

Se  ha  procedido,  primero,  a eliminar  los 
martes.  La  tía  Jesusa  lo  había  hecho  cuestión 
de  gabinete . 

También  se  han  dejado  a un  lado  los  do- 
mingos, porque,  según  el  primo  Sebastián,  el 
holgar  y la  alegría  de  los  demás  es  cosa  que 
distrae  a nuestra  propia  alegría,  que  le  da  un 
tinte  de  vulgaridad  y que  le  quita  la  solemni- 
dad del  rito  que,  a su  juicio,  debe  tener  el  ma- 
trimonio. Se  refería  a un  rito  espiritual. 

Los  sábados  han  sido  desdeñados  para  evi- 
tar que  se  pierda  la  misa  el  domingo.  Esto  no 
debiera  ser  escrito  siquiera,  pero  mucho  me- 
nos debiera  ser  hablado,  y Sebastián  lo  ha 
dicho  graciosamente  sin  tener  en  cuenta  que 
lo  oíamos  Laura  y yo.  La  tía  Jesusa  le  lanzó 
una  mirada  fulminante,  y Sebastián,  compren- 
diéndola, optó  por  dejarnos  en  la  tarea  por- 
que él  tenía  que  hacer. 

Los  lunes  no  eran  simpáticos  porque  tienen 
el  amanecer  en  martes.  La  tía  Jesusa  es  de 
Torre  de  Melgar. 

Quedaban  miércoles,  jueves  y viernes. 
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— De  esos  tres,  cualquier  día.  Elija  usted— 
dijo  don  Elias. 

— No:  usted  es  el  que  debe  decirlo — respon- 
dió Mamá. 

Y en  fuerza  de  finezas  y cortesías,  yo  creía 
que  iban  a ser  preferidos  los  tres  o también 
dejados  aparte  por  afecto  como  los  otros  por 
indecisión. 

Tío  Miguel  tuvo  el  acierto  de  decir: 

— Sea  un  viernes. 

Y todos  aprobamos  con  prisa,  con  fatiga  de 
que  pudiéramos  volver  a comenzar. 

— Sea. 

La  tía  Jesusa,  que  después  de  aprobar  aún 
balbuceó  una  observación,  fué  descortésmen- 
te  desatendida  y ni  aun  contestada. 

Pero  aún  no  estaba  todo  resuelto.  ¿A  pri- 
meros? ¿A  últimos? 

Don  Elias,  León  y el  tío  Miguel,  optaban 
porque  cuanto  antes.  Mamá  y tía  Jesusa,  por 
la  necesidad  de  acabar  todo  lo  necesario,  y 
entre  todo  lo  necesario  con  un  poquito  de  na- 
tural egoísmo,  por  los  últimos.  Yo  optaba  por 
los  últimos,  deseando  que  esta  vez  fuesen  ver- 
daderamente los  primeros;  pero  mi  opción  no 
tenía  voto. 

Gracias  a Dios  se  ha  encontrado  en  el  al- 
manaque un  viernes  17,  que  ha  reunido  el 
asenso  de  todos.  Y el  viernes  17  de  febrero 
me  casaré. 
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Si  quiere  Dios,  como  yo  quiero. 

* * * 

Esta  noche  es  Nochebuena. 

Fué  Nochebuena,  mejor  dicho,  porque  hace 
un  rato  largo  que  dieron  las  doce. 

Se  debatió  en  familia  si  debían  venir  don 
Elias  y León  a cenar  con  nosotros.  Después 
de  una  amplia  discusión,  en  que  la  oposición 
estaba  a cargo  de  la  tía  Jesusa,  se  decidió  por 
el  voto  de  tío  Miguel  que  debía  invitárseles, 
y León  con  prisa,  y don  Elias  con  algunos 
remilgos,  acabaron  por  aceptar. 

Hemos  pasado,  pues,  juntos  la  noche  so- 
lemne. 

Cuando  Sebastián  proponía  el  que  fuése- 
mos a la  misa  del  gallo,  don  Elias  ha  dado 
por  terminada  la  cena  despidiéndose,  y León, 
yo  creo  que  con  un  poquito  de  pesar,  ha  te- 
nido que  acompañarle. 

Me  alegro  de  que  haya  sucedido  así.  No  te- 
nía malditas  las  ganas  de  salir  a estas  horas. 
Y yo  no  sé  además  si  es  que  me  he  excedido 
un  poco  en  la  cena  sin  darme  cuenta,  o fué  la 
copita  de  Marie  Brizard,  que  por  atención  a 
don  Elias  tuve  que  apurar  cuando  ya  había  to- 
mado otras  dos,  las  que  han  dado  un  poco  de 
pesadez  a mi  cabeza.  Como  si  fuese  sueño  no 
siendo  sueño. 
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Y el  caso  es  que  sí  que  debe  ser  sueño. 

* * * 

Laura  está  novia,  definitivamente  novia. 

Hoy  se  ha  decidido  a hacerme  una  confi- 
dencia que  ella  ha  creído  completa  de  la  mejor 
buena  fe.  Yo  he  cometido  la  ligereza  de  darle 
cuenta  de  ella  a León.  Y es  después  de  oir 
a mi  novio  cuando  me  he  convencido  de  que 
la  confesión  fué  bastante  parcial;  pero  ¿qué 
hubiere  hecho  yo  en  su  caso?  ¿Fui  yo  más  ex- 
plícita con  ella? 

Es  verdad  que  en  este  caso,  Laura  venía  a 
mí,  solicitando  mi  aprobación  y mi  voto  de 
calidad  por  la  experiencia . 

— Dice  Él  que  no  quiere  perder  el  tiempo. 
Y se  ruborizaba  diciéndomelo. 

Esta  afirmación  presta  a Laura  una  gran 
autoridad  para  la  fe.  Yo  pienso  que  eso  dicen 
todos.  Y León  opina  conmigo  y como  yo 
esta  vez . 

Quiera  Dios  que  no  sea  para  perder  el 
tiempo. 

Hemos  pasado  la  tarde  en  el  Cómico.  La 
tía  Jesusa  tiene  una  predilección  por  Loreto, 
aprueba  verdaderamente  de  opiniones  contra- 
rias. León  dice  que,  en  otro  género,  esa  mu- 
jer haría  maravillas.  A mí  me  hace  gracia  y 
creo  también  que  es  una  excelente  actriz. 
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Con  todo  lo  cual  nos  hemos  aburrido  un 
poco.  Lo  poco  que  hemos  prestado  atención 
a la  representación  de  una  obra  que  se  estre- 
nó paraPascuas  y que  acabará  antes  que  ellas, 
a juzgar  por  el  entusiasmo  adverso  del  públi- 
co que  con  nosotros  asistía  al  espectáculo. 

Los  palcos  son  muy  chicos,  y León  y yo 
hemos  echado  de  menos  los  del  Real,  tan  sim- 
páticos para  nosotros,  tan  de  amable  recorda- 
ción. 

Y como  anoche  dormí  tan  mal,  esta  noche 
sí  que  tengo  sueño,  verdaderamente  sueño. 

* * * 


¡Inocente! 

Toda  la  mañana  estuvimos  Laura,  tía  Jesu- 
sa y yo  hablando  de  los  inocentes. 

— ¡Ten  cuidado  con  León,  me  decía  Laura, 
no  te  la  váya  a dar! 

— Sí,  sí,  ¡con  lo  escamada  que  yo  estoy! 

Y como  hoy  no  había  de  venir  hasta  las 
seis  de  la  tarde,  hasta  esa  hora  creí  que  po- 
dían dormir  mis  prevenciones.  Pero  no  había 
contado  con  el  correo. 

Hora  y media  lo  menos  hemos  estado  des- 
liando papeles  Laura  y yo,  de  un  paquete 
postal,  para  encontrarnos  al  fin  con  un  gar- 
banzo, dibujado  en  sus  anfractuosidades  de 
una  manera  grotesca  y hasta  enseñándonos 
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la  lengua,  sin  duda  para  que  nos  diésemos 
bien  cuenta  que  se  reía  de  nuestra  ingenuidad. 

Laura  hubo  un  momento  en  que  pensó  que 
podría  ser  de  su  reciente  novio;  pero  no,  la 
dirección  estaba  bien  clara  para  mí.  Luego 
imaginamos  que  el  tío  Miguel  se  habría  senti- 
do humorista.  Después  le  achacamos  el 
muerto  a Sebastián,  todo  después  de  una  aca- 
bada ponderación  de  circunstancias,  y ha  te- 
nido que  venir  León,  tan  serio  como  de  cos- 
tumbre y tan  exageradamente  ajeno  a la  fes- 
tividad del  día,  para  que  nos  convenzamos  de 
que  ha  sido  él,  exclusivamente  él. 

Después  de  todo  me  ha  hecho  gracia  la 
ocurrencia.  Quizá  por  lo  inofensiva.  Acaso, 
porque  ello  revela  que  se  acuerde  de  mí, 
aunque  sea  para  decirme  entre  burlón  y com- 
pasivo: 

¡Inocente!  ¡Inocente! 

* * ♦ 

Don  Elias  ha  venido  a rogarnos  encareci- 
damente a todos,  absolutamente  a todos,  que 
vayamos  esta  noche  a su  casa,  a cenar  si  que- 
remos, a tomar  las  uvas  al  menos. 

— Desde  los  balcones  se  domina  el  espec- 
táculo de  la  Puerta  del  Sol — nos  ha  dicho. 

Hemos  creído  que  no  debíamos  rehusar 
esta  atención,  aunque  desde  luego  hemos 


LOS  ENIGMAS  DE  MARÍA  LUZ 


155 


apartado  la  idea  de  la  cena.  Mamá  aventuró 
además  el  temor  de  que  al  volver  a casa  tu- 
viéramos alguna  incidencia  con  las  patuleas 
de  golfos  y de  borrachos. 

Los  hombres  han  dicho  que  debíamos  con- 
fiar en  ellos  y desechar  todo  temor. 

He  aquí,  pues,  que  apenas  acabamos  de 
cenar,  nos  arreglamos  un  poco  y nos  encami- 
namos a casa  de  León.  No  habían  dado  aún 
las  once  cuando  llegamos;  pero,  según  nos 
dijeron,  ya  hacía  rato  que  nos  esperaban. 

Haciendo  tiempo,  don  Elias,  tío  Miguel,  el 
primo  Sebastián  y Mamá,  asesorada  por  la  tía 
Jesusa,  que  es  especialista,  iniciaron“una  par- 
tida de  tresillo. 

León  quiso  enseñarnos  a Laura  ya  mí  la 
casa,  y hemos  recorrido,  una  por  una,  todas 
las  habitaciones. 

Es  muy  alegre  y está  puesta  con  lujo,  con 
gusto  y con  confort.  Lo  que  más  me  ha  gus- 
tado ha  sido  el  despacho  de  don  Elias  y el 
despachito  pequeño  de  León. 

Cuando  llegamos  a la  cocina,  en  la  que  tra- 
bajaban activamente  preparando  un  verdade- 
ro lunch  para  nosotros,  todos  dejaron  su  ocu- 
pación y se  volvieron  entre  respetuosos  y cu- 
riosos. Yo  creo  que  más  lo  segundo  que  lo 
primero.  León  nos  ha  presentado  a Laura  y 
a mí,  y se  han  deshecho  en  felicitaciones. 

Vueltos  a la  sala,  Laura  prestó  atención  a 


J.  AGUILAR  CATENA 


156 

la  partida  de  tresillo,  y mi  novio  y yo  nos  he- 
mos cobijado  en  el  hueco  de  un  balcón  a tra- 
vés de  cuyos  cristales  enneblinados  se  veía 
difuminada  la  calle  y como  agonizantes  sus 
luces. 

Empezaba  a advertirse  ya  la  peregrinación 
hacia  la  Puerta  del  Sol  pror  un  pesado  rumor 
continuo,  y una  gritería  ensordecedora  de  vez 
en  vez,  alternando  con  ruidos  de  latas,  toques 
de  acordeón,  notas  de  guitarra  y también  es- 
pantosos alaridos  de  algún  cantor,  que  más 
parecían  el  adiós  a la  vida  de  un  desesperado. 

León  me  ha  pedido  mi  opinión  sobre  la 
casa,  v vo  se  la  he  dado  absolutamente  sin- 
cera. 

— ¿Y  no  has  notado  falta  alguna? 

— Te  aseguro  que  no. 

Ante  sus  insistencias  he  tenido  que  deva- 
nar largamente  antes  de  averiguar  que  lo  que 
hacía  una  absoluta  falta  en  su  despacho  era 
un  retrato  mío. 

— ¡Pero  si  no  los  tengo! 

Y he  tenido  que  prometer  solemnemente 
que  me  retrataré  y que  subsanaré  la  falta. 
Bien  es  verdad  que  la  promesa  ha  ido  acom- 
pañada de  otra  igual,  por  su  parte. 

Dieron  las  doce.  Tomamos  las  uvas.  Unas 
uvas  adornadas,  por  cierto,  de  una  manera  ex- 
traordinaria. Y hemos  brindado  con  la  prime- 
ra copa  de  champagne,  porque  el  nuevo  año 


LOS  ENIGMAS  DE  MARÍA  LUZ 


157 


que  ofrece  tan  venturosas  perspectivas  sea  el 
primero  de  una  dicha  no  acabada. 

Después,  mientras  los  señores  mayores  sa- 
caban unas  puestas,  que  debían  ser  muy  inte- 
resantes, puesto  que  han  tenido  el  acierto  de 
prolongar  nuestra  estancia,  León  ha  aprove- 
chado las  primeras  horas  del  nuevo  año  para 
hacerme  una  insinuación,  a la  que  realmente 
no  he  sabido  responder. 

— ¿Qué  piensas  tú  de  nuestra  casa  futura? 

He  tenido  que  confesar  que  no  pienso 
nada. 

— Yo  creo... — y se  ha  quedado  silencioso 
vacilando. 

— Acaba,  hombre,  no  dejes  las  cosas  a 
medio. 

Y he  tenido  que  insistir  largo  rato  para  que 
desenvolviese  de  una  manera  completa  su 
pensamiento. 

León  dice  que  comprende  que  yo  no  quiera 
separarme  de  Mamá.  Mejor  dicho:  no  que  no 
quiera,  sino  que  me  guste  continuar  a su 
lado. 

Él,  por  su  parte,  consideraríase  plenamen- 
te feliz  si  pudiese  retener  a don  Elias  junto  a 
nosotros. 

— Dar  gusto  a uno  será  atormentar  más  al 
otro.  ¿Quieres  que  les  demos  gusto  a los  dos, 
si  es  que  ellos  quieren? 

— Pero,  ¿cómo? 
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León  se  ha  lanzado  a distribuir  de  nuevo  la 
casa  que  acabamos  de  ver,  y por  artes  de  su 
buena  voluntad,  resulta  no  sólo  suficiente  para 
todos,  sino  que  aún  sobran  habitaciones. 

Hemos  quedado  en  madurar  el  proyecto,  y 
mientras  tanto,  en  ir  convenciendo  a Mamá  y 
a don  Elias  de  que  esa  es  la  mejor  solución. 
¿Qué  harían  ellos  sin  nosotros? 

León  cree  que  la  más  difícil  de  convencer 
será  Mamá,  puesto  que  tendría  que  dejar  a los 
tíos. 

Yo  lo  creo  también,  pero... 

He  aquí  por  dónde  empiezo  el  año,  con  un 
enigma  más  y con  una  primera  inquietante 
preocupación. 

* * * 

Me  he  retratado.  He  hecho  tres  poses  con 
asombro  de  la  tía  Jesusa,  que  no  comprende 
tenga  una  que  retratarse  en  más  de  una  pos- 
tura; para  ella,  con  un  busto  sencillo,  es  bas- 
tante. 

Hemos  convenido  en  guardar  el  secreto  y 
hemos  recomendado  al  fotógrafo  que  ¡por 
Dios!  no  deje  de  enviárnoslos  el  día  cinco. 
Para  que  se  los  echen  los  Reyes  a León  el  día 
seis.  Con  el  mismo  objeto  hemos  comprado 
una  cartera  que  hemos  llevado  después  para 
que  le  pongan  iniciales. 
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¿Se  acordará  León  de  mi? 

La  casualidad  ha  hecho  que  nos  encontre- 
mos a don  Elias  en  la  Mallorquína,  cuando  íba- 
mos por  los  postres,  y juraría  que  estaba  ha- 
ciendo encargos  también  y encargos  de  Reyes. 
Seguramente,  no;  porque  ¿para  qué  con  tanta 
anticipación? 

Ha  habido  carta  de  Torre  de  Melgar,  felici- 
tándonos por  año  nuevo  y añadiendo  Obdulia 
que  ya  están  bastante  avanzados  los  en- 
cargos. 

Yo  no  comprendo  esta  preferencia  de  Mamá 
por  los  artistas  de  Torre  de  Melgar,  para  lue- 
go poner  los  muebles  en  camino  y que  a lo 
mejor  un  embalaje  deficiente  dé  con  cualquie- 
ra al  traste  cuando  no  haya  tiempo  de  reme- 
diarlo; no  hay  quien  la  convenza.  Dice  que 
así  está  segura  de  su  calidad  y que  le  saldrán 
mucho  más  baratos  y tan  bonitos  como  los 
propios  modelos  que  hemos  elegido.  ¡Dios  lo 
haga! 

Vino  León,  y realmente  no  vemos  modo  de 
iniciar  la  conversación  con  Mamá.  Estamos 
de  acuerdo  en  que  ha  de  ser  cuando  no  estén 
los  tíos  delante,  porque  seguramente  protesta- 
rían. Hemos  urdido  una  pequeña  trama,  para 
salir  un  día  solos  con  Mamá  por  la  mañana, 
irnos  al  Retiro  y plantear  el  problema,  y dis- 
cutirlo con  toda  serenidad  y detención. 

¡Si  Mamá  quisiera! 
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Yo  creo  que  muchas  dudas  de  las  que  hoy 
me  asaltan,  no  me  inquietarían.  ¿Qué  malo 
puede  ocurrirme  teniéndola  a ella  al  lado? 

No  sé,  no  sé...  No  veo  fácil  el  que  acceda  a 
nuestros  deseos,  a pesar  del  cariño  que  los 
hace  nacer  y de  la  dicha  que,  seguramente 
para  ella,  representa  su  realización. 

* * * 

León  charla  por  los  codos,  como  nunca,  y 
me  hace  a mí  charlar. 

Ya  me  ha  dicho  Laura — que  previsora  es 
Laura  y como  se  preocupa  de  nosotros — un 
día  que  pasamos  por  la  calle  de  Alcalá  ante  la 
Sucursal  de  la  Compañía  de  Madrid  a Zara- 
goza y Alicante: 

— ¿No  pensáis  viajar? 

Le  contesté  distraída  porque  iba  pensando 
en  otra  cosa  y,  a la  verdad,  no  fijé  mi  atención 
en  la  pregunta.  Hoy,  sin  embargo,  lo  he  re- 
cordado cuando  León  planteó  el  tema. 

— ¿Adonde  quieres  que  vayamos  después? 

— ¿Después  de  qué? 

—Mujer,  ¡y  lo  preguntas! 

No  había  caído  en  la  cuenta  de  lo  que  que- 
ría decir. 

—¿A  París? 

— No;  al  extranjero  por  ahora,  no.  Cuando 
pase  un  año  o dos,  si  acaso. 

— Pero,  ¿por  qué? 
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— ¡Qué  sé  yo!  ¡Un  capricho! 

— Vaya  por  el  capricho.  ¿A  Andalucía? 

— Tampoco.  Tendremos,  luego  muchas  ve- 
ces ocasión,  en  cualquier  viaje  a Torre  de 
Melgar. 

— ¿Al  Norte? 

Hice  un  mohín  de  negación. 

— ¿A  Vallecas? 

Reí  de  la  pregunta,  en  que  se  iba  acabando 
un  poco  la  paciencia. 

— ¡Si  supieras  que  no  se  me  apetece  viajar! 
Pero,  en  fin,  si  lo  estimas  absolutamente  pre- 
ciso, haremos  una  cosa.  Iremos  a Zaragoza. 
Yo  tengo  un  gran  afán  por  ver  a la  Virgen  del 
Pilar,  y ¿cuándo  mejor? 

— Sea  Zaragoza.  Entonces,  Zaragoza,  Bar- 
celona, Valencia,  Madrid. 

— ¿No  es  mucho? 

— ¡Qué  ha  de  ser  mucho,  criatura!  Quince 
días  y nos  sobrará  tiempo. 

— Entonces... 

— ¿Entonces? 

—Luego  te  lo  diré. 

— Por  qué  no  ahora. 

— Es  igual.  Si  puedes  hacemos  una  escapa- 
da a Torre  de  Melgar,  esperamos  allí  la  Se- 
mana Santa  y la  vamos  a pasar  a Sevilla. 

— Vaya  por  Torre  de  Melgar  y por  Sevilla. 
Pero  esta  continua  transacción  yo  creo  que 
merece  algo. 
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— Sí  que  merece. 

Y le  tendí  la  mano,  que  conservó  entre  las 
suyas,  reincidente,  ¡reincidente! 

* * * 

Me  han  traído  los  Reyes,  sin  duda  me  la  de- 
jaron anoche  con  la  complicidad  de  Laura  en 
un  momento  en  que  León  me  dijo  que  tenía 
sed  y yo  me  apresuré  a servirle,  una  sortija 
realmente  preciosa.  No  por  su  valor,  que  sin 
duda  lo  tiene.  Sí  por  su  sencillez  y por  el  arte 
con  que  se  compuso.  Sobre  un  débil  aro,  una 
perla  y un  brillante  engarzados  sutilmente, 
me  dicen,  ¿qué  me  dicen?  Yo  confieso  en  ver- 
dad que  a mí  no  me  dicen  sino  que  el  artista 
que  de  tal  manera  los  combinó,  no  sólo  en  si- 
tuación, sino  en  tamaños,  es  experto.  León 
se  ha  obstinado  en  convencerme  de  que  el 
brillante  es  mi  vida,  y la  pobre  perla  la  suya. 
¿Qué  sería  de  ésta  sin  la  luz  de  aquélla  en 
la  sortija?  ¿Qué  sería  de  una  vida  sin  la  rela- 
ción de  la  otra  en  la  felicidad? 

Muy  simbólico,  muy  poético,  muy  rebusca- 
do, ¿a  qué  negar  que  aunque  yo  no  lo  viese 
me  ha  placido  la  explicación,  y aun  casi  tan- 
to como  ella  el  motivo? 

Yo  he  tenido  que  confiar  mi  recuerdo  de 
Reyes  al  correo,  porque,  ¿con  quién  enviarlo 
que  no  denunciara  la  procedencia?  Puso  el  so-  i 
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bre  el  primo  Sebastián,  y tuvo  la  bondad  de 
entregarlo  a un  continental  el  tío  Miguel. 

León  dice  que  ha  salido  ganancioso,  que  los 
Reyes  se  portaron  con  él  mejor  que  conmigo. 
¿A  que  no? 

—No  es  lo  que  más  cuesta  lo  que  más  vale, 
María  Luz. 

— Pero,  ¿es  siempre  lo  que  más  vale  lo  que 
más  se  estima? 

León  me  ha  amenazado  con  una  respuesta 
de  esas  que  sólo  tiene  para  mí,  en  el  ante- 
palco del  Teatro  Real  o en  el  acobijo  del  bal- 
cón de  su  casa  entre  bandera  y bandera,  mien- 
tras los  mayores  juegan  al  tresillo  y Laura 
mira. 

Y me  complazco,  me  deleito,  me  siento  fe- 
liz, al  escribir  que  me  considero  absolutamen- 
te feliz. 

* * * 

Hemos  vuelto  al  Real. 

Esta  noche  trajo  el  palco  tío  Miguel,  cuando 
aún  León  no  se  había  despedido  para  cenar. 

— ¡Rigoletto!  ¡Titta  Ruffo! — nos  dijo  con 
sendas  y.  marcadas  admiraciones. 

— ¡Quemeplace!  —advirtió Laura — . Y apoco 
desapareció  de  nuestra  vista.  Y no  mucho  des- 
pués, juraría  que  sentí  el  ruido  de  la  puerta  al 
abrirse  y que  salió  Juanita,  nuestra  doncella, 
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con  rumbo  a un  desconocido  destino.  Desco- 
nocido, pero  supuesto.  La  palabra  de  orden, 
sin  duda,  para  el  perseguidor  convertido  en 
novio,  aunque  todavía  no  de  una  manera  ofi- 
cial. 

— ¿Vendrá  usted,  verdad  León?  Yo  creo 
que  no  habrá  necesidad  de  insistirle — dijo  bur- 
lonamente tío  Miguel. 

— ¡Tratándose  de  acompañarles!  ¡Como  me 
hago  la  ilusión  de  que  no  les  molesto! 

— Y si  molestas,  tan  poquito  que  no  se  ad- 
vierte— bromeó  Sebastián. 

— A mí  me  gusta  más  Titta  en  el  Barbero 
— observó  tía  Jesusa. 

— A mí  en  Payasos — añadió  tío  Miguel — . 
Esta  noche  no  podemos  quejarnos  del  reparto. 
La  Paretto  hace  de  Gilda.  Anselmi,  de  Duque 
de  Mantua. 

— Me  gusta  más  la  Storchio  que  la  Paretto 
— insistió  tía  Jesusa — . ¿Y  a usted,  León? 

— A mí,  el  Real,  sea  la  que  quiera  la  función 
y la  cante  quien  la  cante,  si  quien  la  ve  con- 
migo es  María  Luz. 

— Los  piropitos  en  voz  baja,  niño — advirtió 
Sebastián. 

Como  en  realidad  faltaba  poco  tiempo,  te- 
niendo en  cuenta  que  habríamos  de  cenar, 
León  se  despidió  en  seguida. 

— ¿No  cenas  con  nosotros? — preguntó  Se- 
bastián. 
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— Yo  nada  le  digo— habló  Mamá — , porque 
comprendo  que  tiene  que  cambiar  de  traje. 

Se  fué  León.  Cenamos  nosotros.  Nos  cam- 
biamos de  vestidos  rápidamente,  nos  alisamos 
un  poco,  y cuando  regresó  mi  novio  no  tuvi- 
mos más  que  ponernos  en  marcha. 

— Se  me  olvidó  decirle  que  invitase  a su 
papá — le  dijo  a León  el  tío  Miguel. 

— Va  a Apolo  con  la  partida  del  Casino. 
Tienen  un  programa  de  novedades  que  cum- 
plen al  pie  de  la  letra.  Todos  son  de  la  Socie- 
dad de  palcos  y se  estiman  verdaderamente 
inseparables. 

— ¿Usted  no  lo  es? 

— Papá  quiso  hacerme  muchas  veces,  pero 
me  gusta  más  ir  suelto.  A veces  voy  una  serie 
de  noches  y a veces  una  serie  de  noches  fal- 
to. Comprendo  que  ellos  tienen  muchas  ven- 
tajas; mas  aun  así,  nunca  me  decido  y se  pasa 
el  tiempo. 

Cuando  llegamos  al  Real  había  comenzado 
el  primer  acto.  A mí  me  gusta  extraordinaria- 
mente esta  ópera,  sobre  todo  la  romanza  del 
Duque.  El  entreacto  lo  pasamos  en  el  ante- 
palco, fumando  León;  yo,  comiéndome  unos 
bombones  que  nos  llevó.  Laura  vino  un  mo- 
mento con  nosotros  para  pedirnos  un  singu- 
larísimo favor.  El  de  que  en  el  segundo  en- 
treacto la  dejáramos  libre  el  antepalco. 

Sería  mentir  decir  que  nos  hizo  gracia  la 
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propuesta;  pero  disimulamos,  y burlonamen- 
te pretendimos  adentrarnos  en  el  fondo  de  la 
petición. 

— Está  Él  en  las  butacas,  y me  ha  pedido 
como  favor  especial  que  hablemos  cinco  mi- 
nutos por  esta  puerta.  ¡Como  es  lo  primero 
que  me  pide...! 

— Está  bien,  está  bien,  señorita,  extraordi- 
nariamente bien;  pero,  ¿no  serán  más  de  cin- 
co minutos? 

Laura  ha  prometido  solemnemente  que  no 
serán  más.  Y León  y yo  hemos  accedido  a la 
demanda,  prometiéndonos  nosotros  pasear 
por  el  pasillo  mientras  Laura  y su  novio  bal- 
bucean las  palabras  de  una  primera  conver- 
sación, que  me  conmueve  como  si  se  tratase 
de  mí  misma. 

Hemos  oído  de  pie  la  romanza  del  Duque 
de  Mantua.  Y después,  disimuladamente,  nos 
esfumamos  para  buscar  en  nuestra  soledad  la 
compensación  al  entreacto  que  altruístamente 
hemos  cedido. 

¿Y  cómo  hablar  de  reincidencia  sin  que 
aparezca  como  censurable?  ¿Y  cómo  decir 
que  el  atrevimiento  pudo  llegar  al  brazo  en 
un  momento  en  que  el  guante  más  hacía  de 
látigo  infantil  que  de  guante?  ¿Y  cómo  afir- 
mar sin  remordimiento  que  fué  suave  la  repri- 
menda, y la  reprimenda  sin  remordimiento, 
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como  el  cumplimiento  de  un  deber,  no  eno- 
joso, pero  no  dulce? 

Ello  fué  así,  y si  escribirlo  me  avergüenza, 
el  que  me  deba  avergonzar  un  poquito,  porque 
es  poquito  y porque  no  me  duele,  me  halaga. 

Pero  ¡vete  a dormir,  María  Luz,  que  a poco 
que  sigas  te  avergonzarás  de  veras  y con  do- 
lor, como  de  un  verdadero  pecado! 

* * * 

No  es  fácil,  no,  que  olvide  este  15  de  enero. 

¿Cómo  habría  de  pensar  que  fecha  tan  anó- 
nima, tan  carente  de  significación  habría  de 
vincularse  a mi  vida  con  caracteres  tan  extra- 
ordinarios? 

¿Cómo  no  pensé  que  habría  de  ser  una, 
una  cualquiera,  que  por  el  hecho  de  ser,  ya 
tendría  que  ser  una  sola,  definitiva  y seña- 
lada? 

Pero  ¿pensé  en  ello  siquiera,  con  la  preci- 
sión de  que  habría  de  ser  y aun  sin  precisión? 

Recuerdo  ahora  que  cuando  Laura  nos  pi- 
dió que  la  dejáramos  el  antepalco,  porque  era 
lo  primero  que  se  le  pedía,  León  insinuó 
como  una  gracia,  que  lo  primero  era  lo  que 
debía  negarse  o concederse  plenamente,  por- 
que en  lo  primero,  ¡van  tantas  cosas  que  son 
primeras! 

Y como  yo  luego  le  riñese  por  asustarla 
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con  la  trascendencia,  me  dijo  muy  en  serio: 

—Vamos  a ver,  María  Luz,  si  no  hubiése- 
mos empezado  a charlar,  ¿hubiese  sido  tu  no- 
vio? Sin  ser  tu  novio,  ¿sería  tu  prometido? 
Sin  ser  tu  prometido,  ¿dejarías  tus  manos  así, 
tan  confiadamente  entre  las  mías? 

Y acabó  con  ello  las  preguntas,  a las  que 
tuve  que  dar  una  respuesta  afirmativa. 

Pues  bien;  ¿cómo  diría  yo  que  hoy  podría 
hacerme  una  pregunta  más?  ¿Y  una  pregunta 
mucho  más  grave? 

Porque  para  la  mano,  fué  el  consentimien- 
to tácito,  y hasta  se  hizo  disculpable  por  un 
poco  de  osadía,  por  parte  de  León,  justifica- 
ción, hasta  cierto  punto,  de  mi  aquiescencia 
sin  palabras.  Pero  ¿cómo  podría  ser  dispensa- 
do lo  que  necesitó  el  consentimiento? 

Hay  en  mi  favor,  ¿a  qué  negarlo?  el  prece- 
dente de  una  larga  batalla  y de  una  defensa 
tenaz.  Mas  ¿es  en  mi  favor? 

Por  lo  que  a mí  respecta,  creo  que  me  falta 
con  ello  la  excusa  de  la  sorpresa  y del  aloca- 
miento,  puesto  que  pudo  y fué  largamente  me- 
ditado, no  para  encarecido,  sino  para  negado 
resueltamente. 

Por  lo  que  afecta  a León,  creo,  ¡ojalá  me 
equivoque!  que  al  faltar  la  espontaneidad 
perdió  el  perfume,  lo  que  al  hacerse  más  va- 
ler, fué  más  estimado.  Estimado  por  costo;  por 
valor  no,  acaso. 
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Quizá  gané  en  criterio,  en  buen  concepto, 
lo  que  perdí  en  apasionada  para  él  y no  gané 
en  rectitud  para  mí. 

Y con  todo,  ruborosa,  complacida  y no  sa- 
tisfecha, no  sé  lo  que  haría  si  pudiese  volver 
a pasar  lo  que  por  primera  vez  pasó. 

La  mariposa  de  sus  labios  ha  volado.  Diré 
para  no  decir  más,  escapando  ahora  como 
escapé  entonces,  porque  debo  como  debía  es- 
capar que  se  posó...  ¿Se  posó  en  los  tuyos, 
María  Luz? 

No;  no  seré  yo  la  que  jamás  escriba  la  res- 
puesta. 


* * * 


El  comedor  va  resultando  peligroso. 

Los  días  avanzan.  Aquel  en  que  está  seña- 
lada nuestra  boda  se  aproxima,  o nosotros  nos 
acercamos  a él,  que  es  lo  mismo  en  cuanto  al 
resultado.  Y la  puerta  de  cristales  que  comu- 
nica el  comedor  con  el  gabinete,  se  va  entor- 
nando sin  que  nadie  la  empuje,  y los  visillos 
que  se  cambiaron  esta  semana,  por  arte  de 
la  casualidad,  resultan  más  tupidos  y encu- 
bridores. ¡No  los  puse  yo! 

La  mariposa  tórnase  abeja  por  la  constan- 
cia. Y yo,  ¿por  qué  alzas  la  voz  María  Luz,  la 
voz  que  tiembla  como  si  la  voz  pudiese  teñir- 
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se  de  carmín,  para  que  no  se  oiga  el  ronro* 
neo  de  la  laboriosa? 

* * * 

Pasó  San  Antón. 

Aunque  tío  Miguel  quería  llevarnos  a toda 
trance  a que  viésemos  la  fiesta,  no  hemos  con- 
sentido. Mamá  y yo  fuimos  por  la  mañana  a 
oir  misa  a los  Escolapios,  pero  nada  más. 

León  dice  que  ya  no  hay  barullo  coma 
otros  años  y que  pensar  en  inconvenientes  es 
ganas  de  asustarse  por  nada,  y que  por  ese 
criterio  nos  abstendríamos  de  todo.  No  nos 
ha  convencido.  Y juraría  que  por  su  parte  no 
hubo  gran  interés  en  convencernos.  ¿Para  qué? 

La  tarde  estaba  muy  cruda  y no  hemos  sa- 
lido de  casa. 

La  conversación  se  hizo  general  desde  un 
principio,  y aunque  León  me  instaba  con  los 
ojos  a que  formásemos  grupo  aparte  en  el  co- 
medor, era  tan  violento,  que  con  no  poca  con- 
trariedad suya  me  ha  parecido  que  no  debía 
acceder.  Y no  accedí. 

Bien  claro  me  ha  mostrado  su  enojo.  Y es. 
injusto.  ¿Qué  podría  hacer  yo?  ¿Es  que  ima- 
ginó menor  mi  disgusto  al  no  complacerle? 

Laura  lo  ha  notado  y me  ha  dicho  en  un 
momento,  cuando  León  se  fué,  mientras  po- 
nían la  mesa: 
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— No  hagas  caso.  Los  hombres  ¡tienen  tan- 
tas alternativas!  A lo  mejor  se  ha  contrariado 
por  cualquier  cosa  ajena  a vosotros,  porque 
le  vino  el  pensamiento  de  algún  negocio  o al- 
gún trámite  que  no  ha  podido  llevar  a efecto 
o que  no  le  salió  a su  gusto. 

Y le  di  la  razón;  otra  me  quedaba  por 
dentro. 

No,  no  es  así,  señorito  León,  como  me  gus- 
ta que  sea  usted.  Hay  que  hacerse  cargo  de 
las  cosas,  y aun  cuando  no  tengan  funda- 
mento, que  sí  lo  tienen,  respetar  de  vez  en 
cuando  nuestros  caprichos  o lo  que  lo  pa- 
rezca. 

Y el  caso  es  que  no  me  disgusta  del  todo; 
mas,  no  acaba  de  placerme. 

Porque  ese  mohín  de  enfado  que  por  pri- 
mera vez  se  ha  mostrado  a mis  ojos  me  pare- 
ce un  desagradable,  un  insospechado  compa- 
ñero. Y con  León,  bueno,  pero  con  él...  Con 
él  no  se  me  apetece  el  matrimonio.  ¡Mi  pala- 
bra de  honor! 

* * * 

Estábamos  solas,  y como  la  ocasión  no  po- 
día ser  más  feliz,  yo  insinué  a Mamá  la  conve- 
niencia de  que  no  se  separara  nunca  de  mí. 

— ¿No  comprendes  que  además  de  las  cosas 
que  han  de  sorprenderme  y desconcertarme 
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por  falta  de  práctica  y de  experiencia,  sin  ti 
he  de  tener  el  ánimo  más  apocado  y el  espíri- 
tu menos  luminoso? 

Mamá  ha  sonreído  como  si  mi  deseo  res- 
pondiese a sus  secretos  votos. 

— Eso  no  es  posible,  chiquilla.  Hasta  aquí 
yo  no  tenía  que  hacer  más  que  satisfacer  tus 
caprichos  cuando  no  se  oponía  a ellos  nada 
razonable;  ahora,  además  de  abstenerme  de 
satisfacer  los  tuyos,  tengo  que  respetar  los  de 
León,  y eso  es  más  difícil. 

Comprendí  que  estaba  resuelta,  precisamen- 
te porque  no  adoptaba  actitudes  solemnes  ni 
mucho  menos;  pero  insistí  diciéndole  que 
León  no  sólo  participaba  de  mis  anhelos,  sino 
que  hasta  me  los  había  sugerido. 

Mamá  ha  vuelto  a sonreír,  como  si  León  fue- 
se de  mi  edad,  y sus  palabras  no  tuviesen  más 
consistencia  y peso  que  las  mías. 

— No,  si  no  dudo  de  vuestro  deseo,  de  vues- 
tra voluntad.  Tengo  la  certeza  de  que  lo  pen- 
sáis y lo  queréis  con  una  absoluta  sinceridad. 
La  misma  certeza  de  que  al  cabo  del  año  se- 
guiréis diciendo  lo  mismo  y queriéndolo  más 
débilmente,  y cuando  pase  un  poco  tiempo 
más,  no  pensaréis  en  la  necesidad  de  quedar 
solos,  porque  entonces  sería  violento  y oca- 
sionaría disgustos,  pero  que  veríais  con  satis- 
facción se  os  diera  resuelto,  sin  molestia,  sin 
contrariedad,  sin  ninguna  de  esas  escenas  que 
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lastiman  o agravian.  No,  María  Luz,  no.  Ade- 
más, aunque  no  fuese  así,  es  mal  síntoma  el 
de  dejar  a otro  la  resoluciónjde  los  problemas, 
cuando  más  tarde  o más  temprano  tendrás  que 
resolverlos  tú  sola.  Y es  preciso  que  los  re- 
suelvas, al  principio  con  el  consejo  único  de 
tu  marido;  después,  hasta  sin  él,  para  no  can- 
sarlo con  las  mil  menudencias  de  la  vida  de. 
un  hogar,  por  sencilla  que  sea.  Y hasta  por  si 
fuera  poco,  yo  necesito  volver  a Torre  de 
Melgar  , a la  vida  de  antes,  a la  de  siempre. 
¿No  comprendes,  María  Luz,  que  si  yo  he 
abandonado  aquéllos  ha  sido  exclusivamente 
por  ti?  Por  ti  debo  volver  a mi  administración, 
con  la  que  tan  bien  me  iba,  que  al  fin  y al  cabo 
es  tuya. 

Y mis  ruegos  han  sido  inútiles,  y mis  argu- 
mentos rebatidos  con  tantos  otros  superiores 
en  número  y calidad,  que  he  comprendido  que 
la  batalla  estaba  perdida  para  siempre. 

— Pasaremos  juntas  muchas  temporadas, 
hija  mía.  Cuando  tú  vayas.  Cuando  yo  venga; 
pero  sin  plazo,  sin  compromiso,  conforme  la 
vida  lo  vaya  consintiendo  y conforme  lo  indi- 
que a nuestra  discrección  la  apreciación,  en 
todo  momento,  de  ese  matiz  de  la  cordialidad, 
tan  difícilmente  perceptible  en  la  vida  social, 
tan  fácil  de  ser  descubierto  cuando  la  que  ha 
de  advertirlo  es  una  madre. 

Y en  ese  punto  nos  quedamos.  Desilusiona- 
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da  por  mi  parte,  es  verdad,  como  si  de  pronto 
me  faltase  un  apoyo  con  el  que  había  contado; 
mas  comprendiendo  que  Mamá  inspira  sus  pa- 
labras en  la  experiencia  y en  la  amplia  com- 
prensión de  cosas,  que  a mí  me  parecen  insig- 
nificantes, pero  que  no  lo  serán,  cuando  ella, 
y tratándose  de  mí,  de  tal  modo  las  pondera. 
]Si  León  hubiese  podido  ayudarme!  No;  cuan- 
do no  vencí  sola,  acudiendo  con  libertad  a to- 
dos los  mimos  y a los  recuerdos  más  íntimos, 
.¿qué  consiguiera  él  sin  más  arma  posible  que 
la  de  una  cortesía  afectuosa? 

Pienso:  ¿Responderán  ios  secretos  votos  de 
León  a esta  realidad?  ¿Será  su  iniciativa  una 
manera  simple  de  dejarme  agradecida,  conven- 
cido de  antemano  del  fracaso?  Y si  fué  así, 
¿hasta  qué  punto  debo  quedar  obligada,  y 
hasta  qué  extremo  dolida? 

¡Estos  sí  que  son,  María  Luz,  grandes  y ver- 
daderos enigmas! 

Y fina  Enero.  ¿Por  dónde  se  fué? 

* * * 

León  lo  ha  querido  y yo  acepté  con  verda- 
dero agrado.  Bien  es  verdad  que  no  pensé  en 
que  podía  ser  un  mal  rato  para  Mamá. 

Hemos  ido  a oir  nuestra  primera  amonesta- 
ción. Y hemos  sufrido  un  pequeño  desenga- 
ño. Apenas  si  pudimos  percibir  nuestros  nom- 
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bres,  adivinarlos  más  que  oirlos,  cuando  el 
señor  Cura  los  leyó  entre  otros  varios  invitan- 
do a que  se  manifestasen  los  impedimentos. 
León  me  miró,  yo  le  miré,  y seguimos  atenta- 
mente la  misa,  como  si  hubiésemos  ido  a ella 
y no  a lo  otro. 

Y,  ¿para  esta  cosa  tan  sencilla,  tan  vaga, 
imaginamos  nosotras  antes  de  vernos  en  el 
caso,  una  singular  y dulce  emoción? 

Comió  León  con  nosotros.  Después  estuvi- 
mos en  Apolo,  y ahora  escribo  con  miedo, 
con  un  no  sé  qué  inexplicable. 

¿No  será  también  un  poco  de  pereza? 

Por  si  lo  es,  lo  dejo. 

* * * 

Mamá  dice  que  ya  es  hora  de  que  desple- 
guemos nuestra  actividad  para  ultimar  todos 
los  detalles.  Lo  dice  por  ella  y por  tía  Jesusa, 
que  es  la  que  la  acompaña  en  la  tarea;  porque 
León  y yo,  con  hablar  y dar  de  vez  en  cuan- 
do una  opinión,  absolutamente  caprichosa,  ya 
tenemos  bastante. 

Se  acerca  a pasos  rápidos  la  fecha  en  que 
se  consumará  el  acto  decisivo  de  nuestra  vida. 
Mentiría  si  dijera  que  tengo  más  temor  que 
curiosidad.  Al  contrario.  Por  mi  deseo,  acor- 
taría aún  más  el  plazo.  Pero  siempre  con  una 
leve  inquietud,  no  de  pánico,  sino  de  sorpre- 
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sa,  de  engaño,  de  que  lo  que  yo  creo  de  una 
manera  sea  de  otra  absolutamente  distinta  y, 
¿entonces? 

* * * 

Hemos  pasado  la  tarde  en  casa  de  León> 
acompañados  por  don  Elias.  La  mañana  en 
casa  trabajando  en  la  ropa. 

Estábamos  un  poco  violentos  por  si  don 
Elias  tenía  algo  que  hacer  y lo  abandonaba 
por  nosotras;  como  es  tan  discreto,  ha  logra 
do  convencernos  de  que  su  única  ocupación 
era  el  tresillo  del  Casino  y,  naturalmente,  no 
podía  obtener  la  preferencia. 

Don  Elias  quisiera  desposeerse  de  todo, 
para  que  nosotros  nos  encontrásemos  a plena 
satisfacción.  Como  es  natural,  nosotros  no  po- 
díamos consentirlo.  Y el  arreglo  ha  quedado 
hecho,  no  del  todo  mal. 

De  las  habitaciones  que  dan  a la  calle,  que- 
da una  para  el  despacho  de  don  Elias,  como 
ahora  está.  Otra  para  el  de  León,  como  tam- 
bién está  ahora.  Y otra  para  el  comedor,  que 
antes  era  gabinete.  Del  comedor,  que  también 
daba  a la  calle,  hemos  hecho  un  pequeño  bou- 
doir  para  mí,  que  comunica  con  el  gabinete 
de  nuestra  alcoba,  que  da  a la  calle  de  Tetuán. 
Se  ha  habilitado  un  cuarto  para  costura.  La 
salita  será  la  misma  que  ahora  es,  con  otros 
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muebles  y otras  cosas.  Don  Elias  dice  que  al 
solver  de  nuestro  viaje  de  novios,  lo  encon- 
:raremos  todo  en  el  mismo  estilo. 

No  hay  que  decir  que  hemos  recorrido  la 
:asa  cincuenta  veces,  estudiando  la  mejor  co- 
ocación  de  los  muebles.  Que  hasta  en  la  co- 
cina ha  entrado  la  tía  Jesusa.  Que  la  áervi- 
lumbre  se  desvive  por  complacernos,  y que 
-eón  y yo  nos  hemos  encontrado  muchas  ve- 
íes  solos,  como  en  las  charlas  de  nuestro  co- 
medor. Solos,  con  una  soledad  que  buscába- 
mos ambos,  como  si  en  la  fecha  estuviese  el 
secreto  de  una  cordialidad  que  nace  sencilla 
y espontánea. 

Y mis  manos  han  sido  muchos  momentos 
Drisioneras  de  otras  manos  queridas.  Y las 
mariposas  volaron,  precipitadamente,  es  ver- 
iad,  pero  agobiadoras,  como  si  por  ellas  nos 
¡finiese  una  nueva  sensibilidad  más  aguda, 
más  penetrante,  más  yo  no  sé  cómo,  infinita- 
mente codiciosa. 

¿Es  este  un  mal?  ¿Qué  es? 

* * * 

Ya  están  aquí  los  famosos  muebles  de 
Torre  de  Melgar. 

León  y yo  hemos  llevado  una  sorpresa  muy 
igradable.  Nunca  creimos  que  los  artistas  del 
pueblo  pudieran  llegar  a cosa  parecida. 
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Mamá  decía,  viendo  nuestra  sorpresa,  que 
era  ella  incapaz  de  hacer  una  cosa  que  no  es- 
tuviese bien,  y que  ya  sabía  con  quién  se  gas- 
ta los  cuartos. 

Son  verdaderamente  lindos  los  muebles,  y 
los  modelos  están  fiel  y sencillamente  repro-  ■ 
ducidos  y limpiamente  acabados.  No  parecen  >: 
de  Torre  de  Melgar. 

Ya  están  colocados. 

León  dice  que  ya  tiene  ocupación  con  aso- 
marse a la  puerta  de  la  alcoba,  hincarse  de  ro- 
dillas y rezar  como  en  un  santuario.  ¡Exage- 
raciones! Pero  hoy  sí  que  me  he  emocionado, 
y que  estuvieron  a punto  de  saltar  unas  lágri- 
mas, que  no  sé  si  son  de  alegría  o de  qué  son. 

Ésta  sí  que  me  ha  parecido  una  amonesta- 
ción en  toda  regla,  y como  si  fuera  la  prime- 
ra prueba  de  esa  realidad  que  parece  un  sue- 
ño y que  viene  sobre  nosotros.  Es  una  notifi- 
cación contundente.  ¿Diré  que  desagradable? 

He  * * 

He  dormido  mal,  resueltamente  mal.  Y de- 
biera haber  sido  al  contrario. 

La  alcoba  futura  la  he  visto  veinte  veces  en 
sueños,  de  manera  distinta  y desatinada.  Y así, 
lo  que  hubiese  podido  ser  un  sueño  dulce  y 
apacible,  grato  de  recordar,  ha  Sido  un  caos 
que  me  ha  legado  por  todo  recuerdo  un  can- 
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sancio,  un  quebrantamiento,  un  dolor  de  ca- 
beza y una  pesadez  que  no  tienen  nada  de 
simpáticos. 

Laura,  a quien  se  lo  he  dicho,  se  ha  pasado 
el  día  cantando  lo  de  que  «es  natural  que  en 
vísperas  de  boda  se  duerma  mal». 

Mamá  no  se  sonríe  siquiera  de  la  copla. 
Sebastián  la  encuentra  muy  graciosa  y hasta 
la  subraya.  Y a mí  me  dan  ganas  de  decir  a la 
prima  que  se  abstenga  de  canciones  que  yo  le 
podré  repetir  mañana...  Pero,  ¡qué  más  querría 
ella  que  yo  se  las  repitiese! 

Esta  tarde  salimos  de  compras,  acompañán- 
donos León.  El  pobre  se  ha  aburrido  no  poco; 
ha  tenido  la  fineza  de  disimularlo  tan  bien, 
que  yo,  en  muchos  momentos,  me  olvidaba 
de  que  se  aburría. 

En  recompensa  le  hicimos  que  se  quedara 
a cenar,  lo  que  le  ha  encantado.  Y gracias  a 
esto  hemos  podido  tomar  aparte  nuestro  café, 
en  nuestro  comedor,  del  que  habían  desertado 
casi  todos,  unos  por  un  motivo  y otros  por 
otro. 

¿Tendré  que  añadir  que  el  comedor  nos  ha 
proporcionado  un  recuerdo  más  para  el  día  de 
mañana  en  que  tengamos  que  vivir  de  re- 
cuerdos? 


* * * 
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He  dejado  de  escribir  unos  días. 

Todo  el  tiempo  ha  sido  poco  para  arreglar- 
lo y ordenarlo  todo,  y atender  además  a León, 
que  se  pasa  aquí  el  tiempo  que  los  negocios 
le  dejan  libre.  Y se  conoce  que  en  estos  dias 
don  Elias  carga  con  todo  para  que  tenga  más 
libertad  e independiencia. 

Hoy  somos  martes,  y el  viernes  me  caso. 

¿Qué  podré  yo  escribir  que  no  responda  a 
la  nerviosidad  que  me  domina?  Además  de 
que  no  tengo  ninguna  gana  de  escribir. 

Cuando  la  vida  tiene  más  vigor  que  nues- 
tros pensamientos,  ¿qué  haremos  de  ellos  para 
que  no  parezcan  en  nuestros  propios  labios 
como  flores  anémicas,  pasadas,  sin  jugo,  sin 
frescura  y sin  olor? 

Decididamente  cierro  el  cuaderno,  y le  doy 
por  terminado. 

Los  enigmas  de  María  Luz  se  acaban.  Acaba 
la  misma  María  Luz.  La  María  Luz  que  nace, 
¿tendrá  paciencia  y gusto  para  escribir  sus 
enigmas?  ¿Tendrá  siquiera  enigmas? 

¿No  lo  es  éste  uno  más? 

* * * 

Me  casé.  El  viernes,  17  de  febrero,  se- 
gún estaba  fijado,  y sin  que  ocurriese  nada 
digno  de  mención  si  no  es  la  misma  boda,  con 
todas  sus  turbaciones,  con  todos  sus  anhelos, 
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con  todos  sus  temores,  con  todas  sus  lágrimas. 

Fué  la  boda  a las  once,  en  la  Parroquia.  A 
la  una  y media  comíamos  en  el  restaurant 
Tournié.  A las  cuatro  tomábamos  el  tren  para 
Zaragoza.  Todos  bajaron  a despedirnos.  To- 
dos nos  expresaron,  con  palabras  unos,  otros 
sin  ellas,  sus  votos  por  nuestra  dicha. 

Arrancó  el  tren  cuando  ya  asomaba  un  poco 
de  impaciencia  en  nuestros  espíritus  por  el 
agobio  de  la  despedida.  Y apenas  perdidos  de 
vista  los  andenes  con  su  flamear  de  pañuelos, 
en  que  todos  nos  parecían  los  de  los  nuestros, 
tomamos  posesión  de  la  ventanilla,  y en  ella, 
mirando  el  camino,  explicándome  León  sus 
menores  accidentes,  que  casi  de  memoria  se 
sabía,  atendiéndole  yo  como  si  me  dijese  co- 
sas de  un  mundo  lejano  y extraordinario,  pa- 
samos las  horas,  sin  abandonar  un  momento 
la  corrección  que  se  nos  imponía  por  la  pre- 
sencia en  el  pasillo  de  otros  viajeros,  que 
León  tomaba  a disgusto  mientras  yo  lo  esti- 
maba como  una  ayuda,  como  una  facilidad, 
como  un  matiz  en  la  forzosa  transición  de 
nosotros  mismos  y de  nuestras  vidas. 

De  vez  en  vez  una  mirada  más  expresiva, 
después  de  cerciorarnos  de  que  no  sería  sor- 
prendida en  su  trayectoria,  nos  servía  de 
aliento  de  ánimo  y de  consuelo. 

Así  llegamos  a Alhama.  León  quiso  que  a 
todo  trance  descendiéramos  allí,  aunque  te- 


182 


J.  AGUILAR  CATENA 


níamos  billete  para  Zaragoza . Se  culpaba  de 
lamentable  olvido  al  hacer  el  itinerario.  ¡Con 
lo  bonito  que  es  el  Monasterio  de  Piedra! 

Y yo  no  lo  dudaba,  pero  la  noche  no  se  me 
apetecía,  y en  sus  sombras  creía  percibir  ene- 
migos sin  contornos,  peligros  sin  nombre  y sin 
fin.  La  tranquilidad  del  coche  ponía  en  mí, 
pereza,  en  mi  ánimo  tranquilidad  y en  lo  nue- 
vo un  sobresalto  pueril  y enorme. 

A sus  ruegos  contesté  con  los  míos  que  el 
eran  contrarios.  Y advertí  que  cedía  como 
haciendo  un  sacrificio,  ponderándome  con  los 
ojos  que  el  empeño  tenía  por  única  causa 
mi  complacencia.  Y no  mentía;  pero  ocultaba 
que  sus  impaciencias  iban  también  en  ello 
mezcladas,  avizorando  ya,  con  ilusión,  la  po- 
sibilidad de  una  estación  de  llegada  sin  espe- 
rar tanto.  En  mí  la  prórroga,  la  dilación,  pa- 
recía, no  un  alejamiento  del  peligro,  sino  su 
total  desaparición. 

A las  once  llegamos,  con  algún  retraso,  a 
Casetas,  y no  mucho  después  a la  Ciudad  de 
la  Pilarica.  En  la  estación  iomamos  un  coche 
que  nos  trasladó  al  Hotel  Oriente,  y en  el  cami- 
no surgieron  calurosas  las  recriminaciones,  no 
como  una  queja,  sino  como  una  ponderación 
más  del  cariño  en  que  se  inspiró  la  renuncia 
del  propósito.  ¿A  qué  negar  que  yo  sentía  la 
razón  que  le  asistiera  y que  ante  el  peligro 
inmediato  ya  e indeclinable  asomaba  a mi 
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espíritu  la  necesidad  ineludible  de  ser  perdo- 
nada y la  firme  intención  de  la  enmienda,  con 
toda  la  voluntad  de  una  fe  recién  nacida? 

Además,  en  el  coche  empleaba  ya  León 
dos  argumentos  formidables  que  en  el  tren 
no  pudieron  ser  usados.  Sus  manos,  temblo- 
nas por  la  emoción,  aprisionaban  las  mías  no 
más  tranquilas  ni  serenas.  Sus  ojos  me  mira- 
ban insistentemente,  turbadores,  curiosos,  bu- 
ceando en  los  míos,  como  si  quisiera  llegar  al 
fondo  de  mi  ser  y lo  lograra,  y lo  removiera. 
Y la  mariposa  de  sus  labios  volaba  incansa- 
sable,  como  si  en  mis  manos,  y en  mis  labios, 
y en  toda  yo,  encontrara  el  cáliz  dulce  e in- 
agotable de  una  flor  exquisita. 

Cuando  nos  apeamos  del  coche  en  la  puertn 
del  Hotel,  debía  ir  roja.  Tanto,  que  preferí  la 
duda  a convencerme  mirándome  al  espejo. 

Parecíame,  además,  que  todos  cuantos  en- 
contramos enla  escalera,  el  regisseur,  los  cria- 
dos, la  doncella  que  nos  guió  al  cuarto,  todos, 
en  fin,  estaban  en  el  secreto  de  nuestro  esta- 
do legal  y del  tiempo  que  hacía  que  lo  ad- 
quiriéramos y adivinaban  las  emociones  inde- 
finibles de  mi  alma.  Los  rubores  me  acalora- 
ban; la  vergüenza  hacía  que  me  advirtiera  dé- 
bilcomo  nunca  y que  como  nunca  también 
buscaralaprotección  de  León,  apoyándome  en 
su  brazo  y escudándome  en  su  cuerpo,  sintien- 
do yo,  viéndolo  tan  cerca  de  mí,  tan  protec- 
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tor,  tan  fuerte,  como  una  gratitud  indecible, 
corno  una  seguridad  dulzarrona. 

Nos  dieron  el  cuarto  número  21.  León  me 
dijo  por  lo  bajo,  bromeando: 

—El  veintiuno.  No  lo  olvides.  Yo  tengo 
mala  memoria  y conviene  que  lo  tengamos 
presente  cuando  salgamos,  no  pidamos  una 
llave  distinta  al  volver. 

Sonreí,  porque  me  pareció  que  la  segunda 
mitad  de  la  frase  era  una  compostura  para 
desviar  el  sentido  de  la  primera.  ¿Cómo  ha- 
bría de  olvidarlo? 

Subieron  el  baúl,  dejamos  la  maleta  abierta 
para  sacar  de  ella  lo  que  necesitásemos,  nos 
enteramos  por  la  doncella  dónde  estaban  los 
botones  de  la  luz,  del  timbre  y otros  servicios, 
y examinamos  con  atención,  ya  desaparecida 
la  fámula,  el  cuarto  que  se  nos  había  desti- 
nado. 

Un  gabinete  con  alcoba,  que  están  dibuja- 
dos diciendo,  que  de  Hotel.  Junto  ai  gabinete, 
un  cuarto  de  baño,  chiquito,  recogidito,  pero 
blanco  y limpio  y alegre. 

En  él  nos  aseamos  sin  pizca  de  formalidad. 
Después  León  entornó  las  maderas  del  balcón 
que  daba  a la  calle,  cerró  por  dentro  la  puerta 
del  cuarto,  corrió  la  amplia  cortina  que  la  pro- 
tegía y lo  vi  venir  a mí,  los  brazos  abiertos, 
la  mirada  devoradora,  la  mariposa  de  los  la- 
bios insaciable,  las  manos  febriles,  como  si 
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una  tensión  extraordinaria  de  todas  sus  fibras 
sensibles  le  diese  las  apariencias  de  un  per- 
turbado. Pero,  ¿es  que  en  mí  las  sensaciones 
y sus  aspectos  eran  diferentes? 

Sentí  claramente  que  mis  piernas,  atacadas 
de  una  repentina  debilidad,  se  doblaban,  que 
mis  energías  se  iban  y me  dejaban  desfalle- 
ciente, y ¡oh  misterio  indescifrable!  con  un 
desfallecimiento  único,  maravilloso,  de  dulzu- 
ra, de  laxitud,  de  adormecimiento,  de  sed.  Sus 
brazos  vinieron  a mí  abiertos.  ¿Qué  podría 
hacer  sino  dejarme  retener  por  ellos? 

El  sostén  tornóse  poco  a poco  en  presión. 
No  hablábamos.  Mis  labios  estaban  secos;  los 
suyos  dejaban  en  mí  como  huellas  de  quema- 
duras. Las  manos  se  entrelazaban  en  la  dicha 
con  la  torpeza,  con  el  temblequeo  mismo,  sin 
duda,  con  que  se  crispan  en  las  grandes  cul- 
pas, en  los  grandes  dolores,  en  los  grandes 
trastornos  de  nuestra  conciencia,  delatándose 
con  apremio  y con  martirio. 

Un  beso  más  prolongado,  más  ardiente, 
más  quemante,  más  devorador,  inconfundible, 
temible,  inolvidable.  Un  beso  único,  en  que 
todo  el  organismo  parecía  tomar  parte  rom- 
piéndose, desarticulándose;  un  beso  de  dolor 
y de  delicia,  de  agudizaciones  extraordina- 
rias; un  beso  sin  nombre,  en  fuerza  de  mere- 
cerlos todos;  un  beso,  no  de  mariposa  ya,  sino 
de  amante,  de  dominador,  de  hombre  enamo- 
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rado  y enfurecido  a un  tiempo  mismo,  y Ma- 
ría Luz  descorrió  las  cortinas  de  un  enigma. 
El  gran  enigma  de  toda  la  juventud  de  María 
Luz,  ya  no  lo  fué. 

¿Han  sido  todas  las  mujeres  como  yo? 

Es  natural  que  sí,  es  lógico.  Y,  sin  embargo* 
me  duele  pensarlo,  me  resisto  a creerlo.  Me 
cuesta  trabajo,  como  si  al  generalizar,  lo  que 
imaginé  grande,  perdiese  valor  y se  empe- 
queñeciera, y hasta  me  repugnara.  Lo  esen- 
cial para  que  sea  único,  ¿son  entonces  lo  acce- 
sorio, el  detalle,  el  gesto,  en  lo  que  pusimos 
nuestro  carácter,  nuestro  sello,  la  expre- 
sión distinta  y propia  con  propiedad  absoluta 
como  la  faz? 

Me  lo  pregunto  y no  sé  contestarme. 

Ha  sido.  Y aparte  el  cansancio  que  se  tra- 
duce, no  en  tibieza,  sino  en  excitación,  podría 
decir  que  he  descubierto  en  mí,  no  un  fondo 
nuevo  de  animadversión  ni  de  reserva,  sino 
como  un  manantial  insospechado  de  devoción, 
de  mayor  debilidad,  de  mayor  confianza. 
Como  un  reconocimiento  de  la  superioridad  de 
León;  como  un  afán  de  ser  dominada  por  él; 
como  un  gran  miedo  que  pasó  sin  que  real- 
mente me  diera  cuenta  de  él,  cuando  más  ra- 
zón tenía  de  existir;  como  un  peligro,  no 
hurtado,  sino  vencido  tan  dichosamente,  que 
me  hace  pensar  que  con  él,  con  mi  León,  to- 
dos los  peligros  ya  para  siempre,  toda  la  vida, 
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ian  de  pasar  junto  a mi  sin  que  los  advierta* 
in  que  me  alcancen. 

He  escrito  «mi  León».  Y he  saboreado  la. 
jalabra  en  mi  pensamiento  y en  mis  labios  con 
ma  sin  igual  delectación.  ¿No  me  siento  yo 
iuya  como  nunca,  ni  aun  mia  me  sintiera? 
de  gustaría  decírselo  quedamente  al  oído, 
mando  estuviese  dormido,  cuando  no  hubie- 
se luz  para  decírselo  en  plena  confianza,  sin 
medo  y sin  rubor,  como  se  satisface  una  ne- 
cesidad, limpia  el  alma,  claros  los  ojos,  cuan- 
do se  siente  tibio  y confortado  nuestro  co- 
razón. 

Y esta  donación  tan  plena  con  que  me  ad- 
vierto definitivamente  dada,  me  regocija  como 
si  fuese  un  gran  bien  adquirido  por  mí  y a per- 
petuidad, con  un  regocijo  tranquilo,  quieto, 
unánime.  Con  un  regocijo  que  adquiere  forma 
y espíritu  en  León,  tan  personal,  tan  seducen- 
te,  tan  mágico,  tan  mío.  ¿Verdad,  Dios  mío, 
que  nunca  lo  dejará  de  ser? 

* * * 

— ¿Has  escrito  a Mamá? 

—No. 

— ¿Qué  has  escrito  entonces? 

— He  escrito. 

— ¿Un  misterio  ya?  ¿Secretitos  para  mí? 
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— No  es  secreto.  He  escrito  a Mamá,  sin 
escribirle. 

— ¡Extraordinario! 

— No.  He  escrito  a Mamá  mis  impresiones 
de  viaje,  para  no  olvidarlas  luego.  Y no  he 
escrito  una  carta  de  esas  que  se  echan  al  co- 
rreo, porque  con  el  telegrama  que  tú  has 
puesto  es  bastante. 

— Entonces,  ¿me  leerás  las  impresiones? 

— Ahí  están.  Léelas  tú.  Y le  puse  en  las 
manos  mi  medio  pliego  de  taquigrafía. 

— ¡Ah!  ¿Pero  así? 

— ¿Cómo,  si  no?  Esto  es  para  Mamá  exclu- 
sivamente. Es  como  escribo  siempre  mis  co- 
sas. Porque  no  escribo  nunca  sino  para  Mamá. 
¡Si  supieras  lo  que  he  puesto  en  signos!  He 
dicho  todo  lo  malo  que  has  sido  y aún  me  que- 
dé corta! 

— ¡Anda,  nenita,  dime  lo  que  es! 

— ¿No  te  lo  estoy  ya  diciendo? 

— Pero  leído. 

— No;  eso  no  puede  ser. 

— ¿Es  malo? 

— No  es  bueno. 

— ¿Y  te  gbsta  hacerlo  así? 

— Mucho.  Me  entretengo  hablando  conmigo 
misma.  Prescindo  así  de  toda  clase  de  confi- 
dencias de  amistad  con  los  demás.  Y estoy  se- 
gura de  que  los  signos  no  me  traicionarán. 

— Ahora  debes  escribir  en  mí. 
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— Todo  no. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  las  cosas  de  ti  mismo  que  no  te 
jueda  o. no  te  deba  decir,  no  puedo  escribirlas 
an  ti. 

— Es  que  esas  cosas  no  debes  escribirlas  en 
nada. 

— ¡Serio  ya!  Pero,  vamos,  León,  ¿te  enfada- 
rás porque  hable  con  Mamá? 

—No. 

— ¿Pues  qué  más  te  da  que  lo  diga  de  pa- 
labra o que  lo  escriba  y luego  lo  lea?  De  to- 
dos modos,  si  no  quieres,  si  prefieres  que  no 
piense  en  ti,  procuraré  obedecerte. 

—No,  Iso  no;  prefiero  que  escribas  hasta 
cansarte,  cuando  no  esté  yo  a tu  lado;  porque 
estando,  me  harás  el  obsequio  de  hablarme  lo 
mismo  que  cuando  haces  signos,  ¿verdad? 

Y en  este  cuarto  número  veintiuno  en  que 
tan  plenamente  me  di,  he  encontrado  por  pri- 
mera vez  mi  propia  libertad. 

Quiero  como  nunca  escribir,  escribir  de  él, 
como  en  esta  mañana  siguiente  a la  noche  de 
anoche  en  que  ful  mujer,  mientras  él,  mi 
León,  el  mío  iba  a poner  unos  telegramas; 
como  ahora,  mientras  ha  salido  por  las  locali- 
dades del  Principal  para  esta  noche,  mi  pri- 
mera noche  de  señora  esposa,  mi  primera  no- 
che de  mujer. 
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¿Qué  pesaba  sobre  mis  párpados  que  se 
«erraban  en  el  Teatro? 

— ¿Tienes  sueño? — me  preguntó  León, 

— No,  no  es  sueño;  no  tengo  sueño.  Es  como 
■si  tuviera  los  ojos  malos  y me  hiciese  daño  la 
luz.  Sin  luz  los  abriría  sin  esfuerzo,  y con  ella 
parece  que  se  me  cansan. 

Era  verdad.  Me  era  extraña  la  gente,  ex- 
traño el  escenario.  Nunca  me  encontré  tan 
ausente  del  público  y de  la  comedia.  Me  hubie- 
se gustado  estar  en  el  fondo  del  palco,  donde 
nadie  me  viera,  donde  no  viese  a nadie  sino  a 
León. 

¿Por  qué?  ¿Qué  nuevos  enigmas  son  estos 
que  no  necesitan  palabras  para  Represarse, 
que  no  las  encuentran,  que  son  deseos,  pero 
no  de  una  cosa  determinada,  deseos  que  pa- 
rece que  carecen  de  voluntad,  como  sueños 
felices,  tranquilos?  Advierto  en  mí  como  un 
vacío  grato,  como  una  ausencia  de  mí  misma. 
Y no,  no  es  eso  tampoco.  ¿Será  simplemente 
■cansancio? 

León  despierto,  alegre  como  nunca,  miraba 
a todas  partes  y parecía  desafiar  a las  gentes 
para  que  me  mirasen.  Como  orgulloso,  con 
un  orgullo  de  amor  que  me  placía  como  un 
homenaje.  Yo  no  veía  a nadie  sino  a él,  y no 
■en  el  teatro,  sino  en  el  cuarto  número  vein- 
tiuno de  nuestro  hotel,  cuando  yo  me  vestía 
para  venir  al  teatro. 
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Cuando  antes  de  vestirme... 

— ¿Quieres  que  comamos  aquí? 

— No  está  esto  muy  ordenado,  pero  me 
gustaría. 

— Pues  comemos  aquí. 

Y en  efecto,  cenamos  en  nuestro  cuarto. 
Me  sentí  terriblemente  perezosa,  como  tron- 
chada. La  idea  de  ver  a la  gente,  sobre  todo 
de  que  me  viera,  me  sugería  anticipados  ru- 
bores. Y,  cosa  extraña,  a pesar  de  las  huellas 
que  en  mi  cara  dejaron  tantas  y tantas  emo- 
ciones, vi  entrar  al  camarero  una  y otra  vez, 
cuantas  lo  requirió  el  servicio,  sin  importarme 
su  presencia,  sin  que  sus  ojos,  que  observaban 
curiosos  o impertinentes,  me  produjeran  tur- 
bación alguna.  Bien  es  verdad  que  yo  apenas 
•si  miraba  a otra  cosa  que  a León. 

Me  vestí  con  la  colaboración  bien  pertur- 
badora del  amado. 

— ¿Qué,  no  saldremos  nunca? — le  advertí 
riendo. 

— ¿Es  que  es  de  absoluta  necesidad  que  sal- 
gamos? 

— Por  mí,  no  Si  quieres,  lo  dejo.  Ya  ves. 
Todo  el  día  en  una  ciudad  extraña  y no  he 
puesto  el  pie  en  la  calle. 

— Porque  no  has  querido. 

— Es  verdad.  Y el  caso  es  que  me  hubiera 
gustado  andar. 

— ¿Sin  moverte? 
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— Eso  sí,  sin  moverme. 

— Anda,  vida,  sigue.  Es  que,  claro,  como  es 
la  piimera  vez,  estoy  un  poco  torpe;  pero  ya 
aprenderé. 

— Para  desnudarme  no  lo  estabas.  ¡Habías 
aprendido  ya! 

— Con  el  pensamiento.  He  pensado  tanto 
en  ti,  que  he  pensado  de  todas  maneras. 

— Menos  de  ésta. 

— Es  verdad.  Se  me  había  pasado. 

Al  fin,  a pesar  de  su  ayuda,  resulté  vestida 
y salimos  del  cuarto,  no  sin  un  gran  acopio  de 
besos.  Como  decía  León: 

— Para  toda  la  noche. 

Y en  el  palco,  me  parecía  que  las  huellas 
de  cada  uno  de  sus  besos  revivían  como  si 
fuesen  recientes,  del  momento,  del  mismo  mo- 
mento en  que  León  me  animaba  a mostrarme 
mejor  a ver  la  Sala,  a contemplar  el  mundo, 
olvidando  que  todo  mi  mundo  estaba  en  él. 

* * * 

Es  sorprente.  Ayer  casi  pasamos  el  día  en 
el  cuarto.  Quitada  la  salida  del  teatro,  no  vi 
de  Zaragoza  sino  la  calle  a que  da  el  Hotel, 
tras  los  visillos  del  balcón  del  gabinete.  Hoy 
casi  llevamos  el  mismo  programa.  León  me  ha 
dicho  que  esto  no  puede  ser.  Y tiene  razón . 
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Ssta  tarde  saldremos  a ver  el  Pilar  y a dar  una 
/uelta  en  coche  por  Zaragoza. 

Le  sobra  razón  al  amado.  Pero  yo  no  sé  qué 
sensación  de  hogar  encuentro  en  este  cuarto, 
|ue  imagino  aislado  en  un  pueblo  enorme, 
cosmopolita,  en  que  el  accidente  de  la  lengua 
10  evita  el  que  lo  considere  extranjero. 

León  salió  por  la  mañana  a unos  encargos 
ie  don  Elias.  No  me  agradó  mucho  quedarme 
sola.  Me  encerré.  ¿Podría  decirle  que  dejara 
incumplidos  los  deseos  del  padre? 

Cuando  salía  ya,  un  poco  contrariado  él  tam- 
bién, me  dijo: 

— Papá  no  se  acuerda  ya  de  su  boda.  Y se 
olvida  de  que  hay  pocas  ganas  de  dedicarse  a 
negocios  en  algunos  momentos. 

— Déjalo,  hombre. 

— ¡Y  tú  debías  acompañarme! 

— ¿Para  qué?  ¿Para  esperarte  en  el  coche 
mientras  negociabas?  ¡Si  quieres...! 

—No,  no.  Tienes  razón. 

Y dominando  su  contrariedad  se  fué.  Tardó 
dos  horas  mortales  en  volver.  Las  mismas 
que  yo  empleé  en  darme  un  baño,  que  bien  ne- 
cesitaba, y cuya  práctica  me  asustaba  pensar 
que  pudiese  tener  su  colaboración. 

Cuando  volvió,  comimos.  Después  cambié 
de  vestido  y nos  marchamos.  Caminamos  un 
poco  lentamente  hasta  encontrar  un  coche. 

¿Al  Pilar,  verdad? — me  preguntó. 
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— Al  Pilar,  sí. 

El  aire  de  la  calle  pareció  fortalecerme.  Lo 
respiré  con  delicia.  El  ruido  me  pareció  mu- 
cho mayor,  más  enorme  y más  gárrulo  que 
ningún  otro,  que  en  ninguna  otra  parte. 

El  coche  nos  llevó  mas  rápidamente  de  lo 
que  deseáramos.  Hacía  una  tarde  espléndida. 
No  se  sentía  el  frío.  El  sol  nos  bañaba  en  una 
caricia  suave,  llena  de  vida. 

Cuando  nos  apeamos  ante  la  Iglesia  de  la 
venerada  había  ya  muchos  coches  que,  sin 
duda,  condujeron  fieles.  ¡Algunos  quizá  como 
nosotros!  — pensé. 

Entramos.  Sentí  una  debilidad  extraordina- 
ria en  las  piernas,  como  si  las  tuviera  entu- 
mecidas y parecía  confortarme  el  andar.  León 
me  dió  el  agua  bendita.  En  la  capilla  misma 
nos  separamos.  León  quedó  junto  a la  verja, 
y yo  resueltamente  entré  y me  puse  lo  más 
cerca  posible  de  la  Milagrosa. 

¿Qué  he  rezado?  ¿Qué  oración  nueva  ha 
florecido  en  mis  labios,  que  no  se  ajustaba  al 
rito,  que  encontraba  coordinaciones  en  mi 
pensamiento  y fervores  en  mi  corazón?  ¿Qué 
nueva  fe  ha  surgido  en  mí,  como  si  yo  tam- 
bién fuese  nueva? 

He  recordado  mis  antiguos  tiempos  de  vo- 
cación. Ahora  sí  que  la  siento  en  mí,  extra- 
ordinaria, para  el  nuevo  estado  que  la  bendi- 
ción de  Dios  santificó  sin  duda.  He  pedido  a 
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la  Virgen  por  los  míos.  Por  Mamá.  Por  mí.  Y 
por  él,  ¡por  Él! 

Me  ensimismé  en  la  oración.  De  pronto  ad- 
vertí un  gran  dolor  en  las  rodillas,  como  si 
no  pudiera  continuar  así  sin  levantarme.  León, 
que  sin  que  lo  notara,  se  había  puesto  a mi 
lado,  me  tocó  en  el  hombro,  y me  dijo  que- 
damente: 

— Siéntate  si  quieres. 

— No,  no. 

Y apoyándome  en  él  hice  un  esfuerzo  para 
levantarme,  lográndolo  gracias  a su  ayuda. 
Después  recorrimos  la  iglesia. 

— ¿Te  gusta? 

— Sí,  sí  me  gusta.  ¿Cómo  no? 

Yo  me  había  formado  otro  concepto.  No 
más  grandioso,  no;  pero  más  mío,  más  de  otra 
manera.  Por  nimia  y sin  explicación  posible 
oculté  mi  decepción. 

Estuvimos  preguntando  la  sacristía  por 
"un  sacerdote  amigo  de  León. 

— No  tardará — nos  dijeron — . Esperen  un 
momento.  — Y esperamos. 

Tardó  más  de  un  momento  y más  de  dos, 
pero  nos  regocijamos  luego  de  la  espera  vien- 
do despacio  el  tesoro  de  la  Virgen,  que  deta- 
lladísimamente  nos  enseñó.  Ante  él  sí  que  no 
tuve  decepción  alguna.  Al  contrario,  superó 
con  mucho  todas  mis  ideas. 
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Al  despedirnos,  León  expresó  al  sacerdote 
su  deseo  de  que  nos  dijese  una  misa. 

— Yo  no  puedo — nos  dijo—.  Si  tienen  inte- 
rés, hablaré  a un  compañero. 

— Entonces  ya  le  avisaremos — repuso  León* 
Porque  es  posible  que  nos  vayamos. 

Y ya  en  la  calle,  solos,  me  dijo: 

— Quería  corresponder  a su  atención.  Lo 
haré  de  otra  manera.  De  todos  modos,  ma- 
ñana madrugaremos  y oiremos  una  misa* 
¿Quieres? 

— ¿Por  qué  no? 

Al  hablar  de  madrugar  sonreía  picaresca- 
mente, y yo  no  pude  menos  de  sonreír  tam- 
bién. 

Se  nos  hizo  tarde  en  el  Pilar.  León  propu- 
so— ¿no  era  una  manera  de  decidirlo?— dejar 
al  cochero  que  nos  pasease  por  Zaragoza  a 
su  antojo. 

— Mañana  veremos  La  Seo  y lo  que  quera- 
mos— añadió. 

Accedí  complacida,  porque  por  una  bondad, 
por  una  alegría  que  han  nacido  en  mí,  digo  a 
todo  que  sí,  sin  violencia,  con  verdadero  de- 
seo, gozando  diciendo  que  sí. 

Y paseamos  por  las  calles,  no  tan  llenas  de 
gente  como  las  de  Madrid,  pero  alegres,  sim- 
páticas. León  se  sintió  charlatán  y me  habló 
extensamente  de  Zaragoza,  de  su  pasado 
heroico,  de  su  porvenir  industrial  y agrícola* 
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Parece  mentira  cómo  me  interesan  estas  cues- 
tiones. Bien  es  verdad  que  en  sus  labios  todo 
me  parece  interesante. 

Además,  mientras  él  charla,  me  evita  que  lo 
haga.  Y se  me  acomoda  el  silencio  como  nun- 
ca, porque  lo  que  yo  pudiera  decir,  es  inde- 
cible. 

El  cochero  nos  llevó  al  arrabal.  La  Zarago- 
za vieja  no  me  gustó  nada,  ¿a  qué  disimular- 
lo? Sí,  la  perspectiva  del  puente  sobre  el 
Ebro  y del  Ebro  desde  el  puente.  Luego  es- 
tuvimos en  Torrero.  En  coche  al  menos,  Za- 
ragoza me  pareció  pequeña.  Yo  tenía  otra 
idea  distinta  y que  la  favorecía  más. 

Aunque  anochecía  cuando  llegamos  a To- 
rrero, nos  apeamos  del  coche  y paseamos 
León  y yo  un  poco,  bordeando  el  canal. 

— ¿Te  cansas? 

— No--.  Y le  oprimí  el  brazo  en  que  el  mío 
se  apoyaba. 

Me  es  dulce  sentirlo  así,  tan  cerca  de  mí, 
tan  protector,  tan  seguro,  tan  a mi  alcance, 
¿lo  escribo?  Tan  mío. 

Luego  tomamos  de  nuevo  el  coche  y nos 
dejó  en  la  puerta  del  hotel. 

En  la  escalera  ya,  se  acordó  León  de  ir  por 
las  localidades  para  el  Teatro  Circo. 

— ¿Por  qué  no  mandas  por  ellas? 

— No;  es  mejor.  Está  muy  cerca.  Es  cosa  de 
un  momento.  ¿Le  temes  a quedarte  sola? 
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—No.  No. 

En  realidad  no  me  gustaba;  pero,  ¿qué 
hacer,  si  era  su  gusto?  Y fué.  Mientras  me 
quité  el  sombrero;  y luego,  como  tardaba  un 
poco,  puse  un  poco  de  orden  en  nuestra  ma- 
leta. Aún  tuve  tiempo  de  descansar  de  tan  ar- 
dua tarea  antes  de  que  él  viniese. 

Cuando  llegó  traía  un  bulto  en  la  mano. 

— ¡Cuánto  has  tardado!  ¿Es  para  eso  para 
lo  que  quieres  salir  solo? 

Se  echó  a reir. 

— Me  entretuve  buscando  la  merienda. 

— ¡Pero  si  ya  casi  es  hora  de  cenar! 

— Lo  hacemos  más  tarde. 

Y sobre  la  mesita  en  que  habíamos  comido 
desenvolvió  unos  fiambres  y unos  mariscos. 
Luego  extrajo  del  bolsillo  dos  botellas. 

— ¿Tanto  piensas  beber? 

— No;  es  para  evitar  el  viaje.  Sin  un  ligero 
repuesto  no  se  debe  estar  nunca.  ¿Ves?  Ano- 
che, cuando  volvíamos  del  Principal,  hubiera 
yo  tomado  con  gusto  un  bocado. 

Nos  dispusimos  a atacar  los  fiambres.  An- 
tes de  empezar  no  se  me  apetecían.  Después 
comí  con  deseo,  con  voracidad.  El  vino  me 
animaba.  ¿El  yino?  No.  La  soledad,  la  intimi- 
dad, el  sazonamiento  de  mariposas  que,  volan- 
do incesantemente  del  uno  al  otro,  nos  ha- 
cían olvidarnos  de  todo,  hasta  de  que  co- 
míamos. 
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— No  más,  María  Luz,  no  más.  Que  esto  es 
indigesto. 

Esta  vez  me  costó  un  poco  esfuerzo  ser 
obediente.  Estaban  los  mariscos  frescos  y de- 
liciosos. 

— ¿Quieres  que  escribamos?  Pero  no  en  sig- 
nos, ¡eh!  Llevamos  cerca  de  cuarenta  y ocho 
horas  en  Zaragoza,  y no  hemos  dicho,  aparte 
del  telegrama,  esta  boca  es  mía. 

— Tienes  razón.  ¿Qué  estarán  diciendo  de 
nosotros?  ¡Con  lo  que  es  Mamá! 

A León  se  le  ocurrió  una  idea  delicada. 

— Tú  escribes  a Papá  y yo  a Mamá. 

— Sin  decir  cosas  malas,  por  supuesto,  ¿no? 

Y escribimos.  Él,  tengo  que  confesarlo, 
más  largamente,  más  cariñosamente  que  yo. 
¿Por  qué?  La  verdad:  sólo  por  obediencia,  por 
hacerme  cargo  de  la  necesidad,  y por  decir 
que  sí,  cogí  la  pluma.  Acaso  fué  el  Jerez,  aun- 
que bebí  poco,  el  que  me  nubló  el  espíritu  y 
los  ojos.  No  pensaba  en  lo  que  mi  pluma  es- 
cribía. Pensaba  en  León,  en  mi  León,  que 
cerca  de  mí  le  veía  escribiendo  con  prisa, 
con  entusiasmo,  con  encarnizamiento,  brillan- 
tes los  ojos,  como  si  me  dijera:  Escribo  así 
porque  es  tu  madre,  la  tuya,  y por  ser  tuya,  la 
mía,  ¿verdad? 

Leimos  los  escritos.  Él  firmó  en  mi  carta, 
yo  en  la  suya;  puso  los  sobres,  los  cerró  y 
las  dió  para  el  correo. 
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— No  será  hora — aventuró. 

—Es  preferible  que  esperen  en  la  Estafeta 
que  no  en  mi  boLillo.  A lo  mejor,  que  sería 
lo  peor,  se  olvida  echarlas  y luego...  ¡regatiña 
y justificada! 

— ¿Qué  localidad  has  tomado? 

— Un  palco. 

—Creí  que  serían  butacas.  ¡Para  los  dos 
sólo! 

— Es  mejor.  Estamos  así  más  independien- 
tes. Y si  te  duermes,  como  anoche,  nadie  se 
entera. 

— ¿Y  quién  tiene  la  culpa  de  que  me 
duerma? 

Contestó  por  él  la  mariposa.  Luego  me  pre- 
guntó : 

— ¿Te  vas  a cambiar  de  vestido? 

— Como  tú  quieras.  Yo  creo  que  éste  está 
bien;  pero,  si  acaso,  después  de  cenar. 

— Yo  creo  que  sería  mejor  ahora. 

— ¿Para  bajar  al  comedor? 

— No.  Cenaremos  aquí.  Yo  apenas  tengo 
gana. 

— Ni  yo.  ¿Qué  quieres  que  me  ponga? 

— ¿Tantos  has  traído? 

— El  de  anoche  y otro.  Y los  dos  de  calle. 

— Pues  ponte  el  otro. 

Empecé,  pues,  a quitarme  el  vestido,  cuan- 
do saqué  del  baúl  el  que  me  iba  a poner.  Me 
dió  un  poco  miedo  cuando  vi  los  ojos  de 
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León  brillantes,  desorbitados,  como  ascuas. 
Me  vi  perdida  cuando  empezó  a ayudarme. 

— ¡Si  es  peor!  ¡Si  eres  muy  torpe! 

— ¿Lo  crees  tú? 

Me  vi  obligada  a rectificar  cuando  ya  no  po- 
día pedir  misericordia.  Lo  quería  él.  ¿Podría 
yo  dejar  de  quererlo?  Y porque  él  quiso  y 
porque  quise  yo,  se  me  cerraban  luego  los 
ojos  en  el  Circo  como  en  el  Principal,  cansada, 
como  adolorida  de  un  martirio  de  tal  virtud, 
que,  aun  siendo  su  víctima,  no  se  le  puede  de- 
cir aborrecible,  y mucho  menos  aborrecerlo. 

Cuando  volvimos  del  teatro  sí  que  nos  ven- 
cía el  sueño.  León  quería  no  dejarme  dormir 
y que  hablásemos.  Le  supliqué  que  me  deja- 
ra. Y me  vió,  sin  duda,  tan  aniquilada,  tan 
rendida,  que  accedió. 

Y me  dormí  en  sus  brazos,  junto  a la  mari- 
posa de  sus  labios,  sin  enterarme  de  que  me 
dormía  junto  a la  hoguera  viva,  confiada,  se- 
gura, feliz. 

* * * 

Cuando  nos  levantamos,  aunque  tarde,  era 
hora  de  que  aún  fuésemos  a misa.  La  oímos 
devotos,  contentos,  regocijados.  ¿Podrían  ser 
tomadas  unas  miradas  y unas  sonrisas  como 
irreverencia?  Yo  creo  que  no.  Eran  para  nos- 
otros como  una  afirmación  de  uno  al  otro,  y 
por  los  dos,  en  la  misma  comunión  del  espí- 
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ritu.  Como  unos  nuevos  esponsales  ante  la 
Virgen,  plenos  ya  de  conocimiento,  sin  la 
turbación  que  al  quitar  luces  a la  voluntad, 
parece  que  vela  con  sospechosas  sombras  la 
virtud  del  consentimiento. 

Nos  mirábamos,  nos  sonreíamos  y tornába- 
mos a nuestro  rezo  de  gracias,  de  reconoci- 
miento, de  súplica  para  lo  porvenir. 

Luego  recorrimos  de  nuevo  la  iglesia,  y des- 
pués fuimos  a la  Seo,  que  miramos  detenida  y 
maravilladamente. 

Volvimos  al  Hotel  después,  despacio,  pa- 
seándonos, perdiéndonos  dos  o tres  veces,, 
aunque  pronto  volvíamos  a encontrar  la  orien- 
tación. 

León  me  hizo  tomar  un  cok-tail  en  un  café.. 
El  tomó  otro  y charlamos,  los  ojos  en  los 
ojos — habíamos  dejado,  al  entrar  en  el  café, 
el  brazo  en  el  brazo  con  que  hasta  allí  fui- 
mos— de  nuestras  impresiones  de  Zaragoza;, 
por  mejor  decir,  de  las  mías. 

— Barcelona  te  gustará  más — me  aseguraba 
León. 

— No  lo  sé;  lo  que  te  aseguro  es  que  la  re- 
cordaré menos. 

Se  reía. 

— Tienes  razón.  — Y luego,  planeando — . 
Esta  tarde,  a pasear,  a verlo  todo,  y mañana,, 
mañana  tempranito,  al  tren;  la  Ciudad  Condal 
nos  aguarda  seguramente  con  menos  hospita- 
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lidad  y con  menos  simpatía  que  Zaragoza. 
Más  universal,  más  mundana,  sí. 

— ¿Querrás  creer  que  preferiría  quedarme 
aquí  o de  ir  a algún  sitio  que  fuera  más  pe- 
queño, con  menos  distracciones,  con  menos 
cosas? 

— ¿Quieres  que  nos  quedemos? 

— No.  A tanto,  no  llego.  Tenemos  el  kilo- 
métrico, y sería  infantil  perderlo.  ¡Poco  qué 
se  reirían  Papá  y Mamá  cuando  se  ente- 
rasen! 

— Yo  lo  digo,  no  por  hacerlo,  sino  porque 
lo  pienso.  Antes  creía  yo  que  los  sitios  que  se 
recorrían  eran  lo  más  interesante  del  viaje  de 
novios. 

— ¿Y  ahora? 

— ¡Bah!  ¡Tonto!  Ahora  pienso  que  lo  más 
interesante  son  los  novios,  y que  los  sitios 
casi  son  un  inconveniente.  De  seguro  habrá 
muchas  veces  en  la  vida  ocasiones  en  que  los 
sitios  compensen  la  falta  de  las  cosas  que  no 
se  tienen  dentro.  La  curiosidad  o la  vanidad 
satisfechas  deben  parecerse  mucho  a la  dicha; 
pero,  cuando  el  espectáculo  es  innecesario, 
cuando  no  se  tiene  curiosidad  ni  vanidad,  ¿a 
qué  buscar  las  apariencias,  cuando  se  tiene  la 
realidad,  que  es  la  dicha? 

Me  miraba,  oyéndome  con  una  religiosa 
atención,  turbándome  de  puro  atento. 

— ¡Muy  bien!  ¡Muy  bien! — me  dijo. 


204 


J.  AGUILAR  CATENA 


— ¡Te  ríes!  Y haces  mal.  Si  no  hablo  conti- 
go tal  como  pienso  las  cosas,  ¿con  quién  voy 
a hablar?  Además,  si  me  cortas  las  alas  en  los 
primeros  aleteos,  luego  no  tendrás  derecho  a 
quejarte  si  callo. 

— Te  aseguro,  nena,  que  no  me  río.  No  has 
dicho  nada  que  merezca  la  risa.  Te  oía  admi- 
rado porque  creo  que  es  la  primera  vez  que 
hablas,  dirigiéndote  a mí,  más  de  diez  pala- 
bras seguidas.  Era  una  queja  que  yo  tenía. 
¿A  quién  le  debo  el  milagro?  Dímelo  para  pa- 
garle en  seguida  y que  se  anime  a hacerme 
nuevos  favores. 

— A ti  mismo. 

— ¿Desde  cuándo? 

— Desde  que...  ¿Es  que  antes  eras  mi  ma- 
rido? 

— Tu  futuro  marido,  que  es  casi  mejor. 

— No  digas  eso  donde  yo  te  oiga. 

— ¡Ah!  ¿Para  ti  no? 

—No. 

— Pues  para  casi  todas,  sí.  Los  maridos  no 
sabes  tú  lo  que  ganan  mirándolos  en  perspec- 
tiva. 

—Tú  perdías.  Eso  sí  que  lo  sé.  ¡Dónde  va 
a compararse!... 

Se  reía  y yo  me  sentía  halagada,  complaci- 
da. Me  parecía  que  para  él  tenía  un  nuevo 
lenguaje,  un  nuevo  tono,  un  nuevo  humor, 
un  nuevo  ingenio  más  feliz,  más  oportuno. 
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Acaso  toda  su  virtud  era  su  gracia  infantil,  la 
gracia  de  quien  acaba  de  nacer. 

Perezosamente  nos  encaminamos  al  hotel. 
Al  entrar  en  él,  nos  preguntó  un  botones: 

— ¿Son  ustedes  los  señores  del  21? 

León  contestó: 

— Sí.  ¿Qué  hay?  ¿Alguna  carta? 

—Este  telegrama  que  llegó  a poco  de  salir 
ustedes. 

León  lo  tomó,  miró  la  dirección  y me  lo 
tendió: 

— Es  para  ti. 

— Abrelo.  ¿Qué  más  da? 

¡Qué  torpeza!  ¡Cómo  me  arrepentí  luego! 
Yo  creía  que  entre  los  dos  todo  era  común  y 
él  debía  tener  la  preferencia.  He  aprendido 
hoy  que  en  el  matrimonio,  cuando  se  trata  de 
un  dolor,  la  preferencia  es  un  derecho  y un 
deber  absolutamente  femenino.  ¿Por  qué  no 
lo  supe  antes? 

Me  telegrafiaba  Mamá,  y decía: 

«Don  Elias,  congestionado,  grave.  Prepara 
León.  Regresad.  CARMEN.» 

Cuando  acabé  de  leer  miré  a León,  que  es- 
taba palidísimo.  Me  esforcé  por  consolarle, 
sin  lograrlo.  Veía  yo  mi  fracaso  a cada  fiase; 
mas  en  vez  de  desanimarme,  me  enardecía. 

— ¿Es  la  primera  vez  que  le  da? 

— No;  pero  papá,  cada  día  tiene  más  años, 
y,  por  consiguiente,  cada  vez  son  más  graves 
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estas  cosas  en  él.  La  última  parecía  más  bien 
un  ataque  de  hemiplegía.  No  quiere  oirme. 
Trabaja  mucho,  no  tiene  equilibrio.  Se  está 
en  el  estudio  horas  y horas,  y para  descan- 
sar horas  y horas  en  el  Casino  jugando  al 
tresillo.  No  respira,  no  hace  ejercicio,  no 
hace  nada  por  él.  Y todo  cuanto  se  le  dice, 
es  inútil.  Viene  una  cosa  de  estas,  y entonces 
lo  promete  todo.  Después,  no  cumple  nada  de 
lo  que  prometió.  Y así  hasta  que  en  una  se 
nos  quede. 

—¿Por  qué  ha  de  quedarse?  Papá  es  joven, 
es  fuerte;  ya  ves,  las  congestiones  no  suelen 
dar  mas  que  a los  fuertes.  Verás  cómo  ahora 
le  sometemos  a plan. 

— ¡Como  no  te  haga  más  caso  que  a ipí! 

— Me  lo  hará.  Las  mujeres  tenemos  más  ha- 
bilidad para  lograr  ciertas  cosas.  Yo  me  en- 
cargo de  distraerlo  en  casa  y de  no  dejarle  es- 
tudiar mucho  rato,  y tú  de  perturbarle  la  vida 
en  el  Casino;  cuando  se  convenza  de  que  no 
puede  con  nosotros,  se  resignará.  ¿Qué  recur- 
so le  queda? 

Sonreía  ante  el  programa;  pero  un  instante 
después,  vuelto  a la  preocupación  y al  pe- 
simismo, se  paseaba  nerviosamente  por  el 
cuarto. 

—¿Nos  volveremos  esta  misma  tarde  a Ma- 
drid? 
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— ¿Qué  vamos  a hacer  hija?  Ya  empiezas  a 
padecer  por  nosotros. 

— Ni  digas  eso.  ¿Te  has  enterado  de  a qué 
hora  sale  el  tren? 

— A las  cuatro  pasará  el  rápido . ¡Bonita 
manera  de  terminar  nuestro  viaje! 

— Ya  lo  seguiremos,  no  te  apures.  Lo  peor 
es  el  disgusto  que  se  lleva  consigo.  Lo  de- 
más... Ya  me  oíste  esta  mañana;  maldito  lo 
que  se  me  apetecía  el  ir  a Barcelona. 

— Parecía  un  presagio. 

— ¿Qué  tiene  que  ver  lo  uno  con  lo  otro? 
Vamos,  niñito  mío,  no  hay  que  ser  niño.  ¿Es- 
tamos? ¿Y  eres  tú  el  fuerte?  ¿Tú  el  que  me  has 
de  protejer  en  la  vida? 

— Tienes  razón,  mucha  razón.  Lo  único  que 
logra  abatirme  en  este  mundo  es  eso,  mi  pa- 
dre. ¡Si  tú  supieras  lo  que  es  para  mí  mi  pa- 
dre! Y casi  se  le  saltaban  las  lágrimas  al  de- 
cirlo. 

Así  hasta  que  logré  variar  la  conversación. 
Comimos  con  desgana.  Nos  confirmaron  que 
a las  cuatro  llegaba  y salía  el  rápido  para  Ma- 
drid. y tuvimos  un  rato  de  sobremesa,  hacien- 
do hora. 

Un  rato  en  que  León  me  contó  toda  su  in- 
fancia mimada,  toda  su  mimada  juventud  al 
lado  de  su  padre,  que  hizo  de  él  un  ídolo,  un 
Dios. 

— ¡Y  ahora  que  contigo  sería  tan  feliz,  vien- 
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do  nuestra  felicidad!  Cuando  ya  te  conoció,, 
me  decía:  María  Luz,  es  encantadora;  ya  verás 
cómo  llena  de  gracia  y de  luz  y de  alegría 
esta  casa. 

En  el  tren  la  conversación  no  fué  distinta. 
A su  dolor  se  juntaba  el  mío  por  don  Elias  y 
por  él.  ¿Sería  posible?  No;  yo  oía  en  mí  una 
voz  interior  que  rechazaba  como  absurdo  el 
augurio  tétrico.  ¡Tan  fuerte  como  lo  dejamos!... 
¡No!  ¡No! 

A mi  juventud,  a mi  inexperiencia  acaso, 
repugnaba  un  desenlace  funesto  que  no  tuvie- 
se como  antecedente  obligado  una  enferme- 
dad larga  y angustiosa. 

Se  nos  hizo  el  camino  larguísimo  hasta  pen- 
sar en  que  no  acabaría  nunca.  Al  divisar  la  es- 
tación ñus  pareció  que  llegábamos  a la  tierra 
prometida.  Bien  es  verdad  que,  al  entrar  en 
ella,  crecieron  nuestras  ansias  también. 

En  el  andén  nos  esperaban  el  primo  Sebas- 
tián y el  escribiente  de  don  Elias. 

— ¿Qué  es?  ¿Cómo  está  mi  padre? — les  pre- 
guntó León  impacientísimo. 

— Nada,  hombre;  el  peligro  ya  pasó.  No 
hay  que  asustarse. 

— Pero  explícame... 

— Anda,  vamos  al  coche.  En  el  camino  os 
lo  explicaré. 

León  encargó  al  escribiente  que  recogiese 
nuestras  cosas,  y él,  Sebastián  y yo  salimos, 
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desde  luego.  En  el  trayecto,  Sebastián  nos 
dijo: 

— Ha  sido  lo  de  siempre.  Una  congestión. 
Le  cogió  sin  más  compañía  que  las  criadas. 

Cuando  nosotros  llegamos,  ya  estaba  allí  el 
médico.  Don  Agustín  ha  estado  muy  rápido 
y muy  seguro.  Ha  pasado  con  nosotros  la  no- 
che, y cuando  se  fué  esta  mañana  nos  dijo 
que  el  peligro  había  desaparecido.  Esta  tarde 
estuvo  también  y lo  encontró  más  tranquilo  y 
mejor. 

Yo  os  puse  el  telegrama  por  orden  de  vues- 
tra madre.  Don  Agustín  creyó  que  no  era  ne- 
cesario, pero  tía  Carmen  insistió  y no  hubo 
más  remedio. 

— Ha  hecho  muy  bien,  muy  bien.  ¡No  sabrá 
nunca  cuánto  se  lo  agradezco! — dijo  León. 

— Ahora  dice  don  Agustín  que  lo  que  es 
absolutamente  indispensable,  es  que  tenga 
por  unos  días  un  régimen  severo,  y luego 
más  voluntad  para  cumplir  el  que  le  tiene  im- 
puesto. 

— ¿Sabe  ya  que  venimos? 

— Sí;  se  lo  ha  dicho  vuestra  madre.  Lo  ha 
sentido.  Yo  lo  único  que  le  encuentro  es  que 
está  un  poco  abatido,  como  aplanado,  y es 
natural. 

Nos  abrió  la  puerta  Mamá,  que  apenas  si 
nos  dió  tiempo  de  que  la  abrazáramos. 
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— Andad,  pasad  a verle,  que  os  ha'  oido— . 

Y nos  siguió. 

León  se  abrazó  a don  Elias. 

—Pero,  papá,  ¡papá!  ¿Va  a ser  siempre  así? 
— No  me  riñas.  Ahora  ya  no.  Yo  te  lo  pro-> 
meto. 

— ¡Tantas  veces  me  lo  has  ofrecido! 

— Bueno,  pues  se  lo  prometo  a María  Luz. 

Y lo  cumpliré  para  compensarla  del  disgusto. 
¿No  me  guardarás  rencor,  hija? 

— ¿Por  qué  he  de  guardárselo? 

Lo  abracé.  Él  me  besó  en  la  frente,  rete- 
niéndome mucho  rato  la  cabeza  entre  sus  i 
manos. 

— ¿En  serio  que  me  lo  perdonas? 

— En  serio.  Porque  ahora,  en  cuanto  usted  j 
se  ponga  bueno,  el  viaje  a Torre  de  Melgar  lo  | 
hacemos  juntitos,  ¿verdad? 

—Consiento.  Consiento. 

Se  animó  mucho  con  nuestra  presencia. 
Mamá  me  dijo  que  habían  pasado  un  susto  del 
primera. 

Ya  está  tranquilo,  y duerme  como  un  niño. 
León  vela  a su  cabecera.  Yo,  ya  que  no  pue- 
do dormir,  aunque  han  hecho  que  me  retire,  | 
escribo,  interrumpiéndolo  de  vez  en  vez  para; 
ir  a verlos. 

León  me  riñe  con  el  gesto  cada  vez  que 
asomo,  y luego,  para  compensarme,  me  envía  | 
un  beso.' 


LOS  ENIGMAS  DE  MARÍA  LUZ 


2 1 1 


¡Vaya  por  Dios!  ¡Qué  fin  ha  tenido  mi  viaje 
de  novios! 

* * * 

Vino  Mamá,  y charlamos  un  poco  de  todo. 
León  dormía.  Don  Elias  también.  Nosotras,  en 
el  gabinete  contiguo  a su  alcoba,  hablábamos 
tan  quedamente,  que  a tres  pasos  no  se  nos 
hubiera  oido  de  seguro. 

A las  madres  se  les  ocurren  a veces  pregun- 
tas extraordinarias. 

— ¿Estás  contenta?  ¿Es  bueno  para  ti?  ¿Cómo 
os  lleváis?  ¿No  habéis  tenido  rencilla  alguna? 

Con  distintas  palabras,  porque  he  observa- 
do que  Mamá,  desde  que  soy  una  señora  casa- 
da, no  me  pregunta  directamente  las  cosas 
como  de  soltera,  sino  que  da  unos  rodeos 
muy  grandes  y pregunta  por  detalles  muy  pe- 
queños, a los  que  parece  que  no  da  importan- 
cia alguna,  pero  que  por  lo  visto  le  interesan 
en  grado  sumo. 

Cuando  quiere  hablar  de  León,  no  dice 
León,  ni  tu  marido,  no.  Dice  «los  hombres». 
Y Mamá  atribuye  a «los  hombres»  diversas 
cualidades,  en  espera,  sin  duda,  de  que  yo 
confirme  o rectifique  con  mi  asentimiento  o 
con  mi  protesta,  pero  siempre  por  mi  expe- 
riencia particular,  resultando  de  una  u otra 
manera  el  retrato  íntimo  de  mi  León,  que 
Mamá,  desde  luego,  desea  obtener  lo  más  aca- 
bado posible. 
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Y yo  me  pregunto:  ¿ha  nacido  con  la  nueva 
María  Luz  el  recelo,  que  me  hace  pensar  en 
las  intenciones  de  las  palabras,  aun  siendo  de 
Mamá,  y me  sugiere,  a pesar  mío,  un  arte  de 
defensa,  que  me  es  impropio,  que  me  repug- 
na, y que,  sin  embargo,  practico?  ¿Hasta  dón- 
de León  se  hizo  mío,  lo  hice  yo  mío,  para  pen- 
sar en  defenderlo  más  que  a mí  misma  me  de- 
fenderle ? Y siendo  míos  Mamá  y León,  ¿es 
que  toda  ligazón  a éste  ha  de  suponer  un  des- 
ligamiento de  aquélla,  como  si  no  hubiese 
más  lazo  de  unión  que  mis  brazos  y en  posi- 
ciones fijas  estuviesen  más  distantes  de  lo  que 
mis  brazos  alcanzan,  como  si  fueran,  simple- 
mente por  razón  de  distancia,  incompatibles? 

Y si  Mamá  lo  ha  observado — ¿cómo  no, 
siendo  tan  nuevo  y tan  torpe  el  disimulo? — , 
¿qué  habrá  pensado  de  mí?  ¿No  habrá  devo- 
rado, y por  mi  causa,  una  nueva  amargura? 

¡Estos,  éstos  sí  que  son  verdaderos  enigmas! 

* * * 

León  salió  hoy.  Papá  s£  levantó  un  rato  y 
estuvimos  charlando  de  mis  impresiones  de 
Zaragoza. 

— ¡Cómo  os  he  estropeado  el  viaje! — me  ha 
dicho  muchas  veces.  Es  su  obsesión  desde 
que  vinimos. — En  cuanto  me  afirme  un  poco, 
a Torre  de  Melgar  todos.  Debe  ser  bonito. 

Me  hace  hablar  para  distraerme.  Y yo  char- 
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lo  por  los  codos  contando  insignificancias, 
como  si  fueran  cosas  interesantísimas. 

— Te  debo  una  reparación,  María  Luz.  Ya 
te  la  daré  cuando  menos  la  esperes. 

Y sonríe  y me  guiña  el  ojo  maliciosamente 
para  hacerme  entrar  en  curiosidad.  Y se  di- 
vierte con  eso,  como  un  verdadero  niño  gran- 
de. Un  niño,  que  pone  en  su  pretendida  in- 
fantilidad,  ya  que  no  la  gracia,  sí  la  delica- 
deza. 

* * * 

Mamá  y los  tíos  nos  acompañan  muchos  ra- 
tos. Cuando  se  van,  don  Elias  me  pregunta 
siempre: 

— ¿Cuándo  vas  a pasar  un  día  entero  con  tu 
madre,  chiquilla? 

— ¿No  lo  pasamos  aquí?  ¿Qué  más  da  que  yo 
vaya  o que  ella  venga,  si  el  caso  es  estar 
juntas? 

— Es  que  yo  quiero  que  habléis  con  liber- 
tad. Las  madres  siempre  tienen  algo  que  de- 
cir a las  hijas.  Y las  hijas,  cuando  vienen  de 
su  viaje  de  novios,  no  hay  qué  decir  las  cosas 
que  tienen  que  contarle  a las  madres. 

— Sí;  pero  yo,  no. 

Y es  verdad.  Todo  lo  que  le  tendría  que  de- 
cir, que  es  todo,  es  todo  lo  que  no  le  puedo, 
lo  que  no  le  debo  decir. 


* * * 


214 


J.  AGUILAR  CATENA 


Hoy  hemos  comido  todos  juntos,  Mamá 
también. 

Esta  tarde  hemos  dado  un  paseo  en  coche. 
Y esta  noche  no  velamos  si  no  ocurre  nada 
extraordinario  que  de  nuevo  lo  aconseje. 

No  velaremos  a don  Elias;  porque,  después 
de  cuatro  días  de  viudedad,  María  Luz,  ¿estás 
tú  segura  de  dormir? 

* * * 

Ha  informado  León  en  la  Audiencia,  y con 
ese  motivo  hemos  comido  cerca  de  las  cuatro 
de  la  tarde. 

Don  Elias  dice  que  todo  es  culpa  suya,  que 
me  debe  una  reparación.  Bromeo  con  él  y le 
digo: 

— ¿Serán  dos?  ¿Y  la  del  viaje? 

— Tienes  razón,  muchacha;  contigo  es  pe- 
ligroso tener  cuentas.  No  olvidas. 

— Pero  perdono. 

— A medias  nada  más.  ¿Qué  es  el  perdón 
sin  el  olvido? 

* * * 

Anoche  estuvimos  en  Apolo  la  trinidad. 
Mamá  no  quiso  acompañarnos. 

León,  más  que  nunca  alegre  y satisfecho, 
está  expansivo  y bromista  hasta  la  exagera- 
ción. Don  Elias  le  da  la  réplica  con  un  inge- 
nio fácil  que  tampoco  tiene  nada  de  triste. 

Y yo  río  por  todo,  por  todo  como  si  en  el 
mundo  no  hubiese  para  mí  más  que  Paraísos 
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encantadores  de  esos  que  embriagan,  de  los 
que  hacen  reir,  no  a carjadas,  sino  suavemen- 
te con  toda  el  alma,  con  toda. 

* * * 

Don  Elias  salió  esta  mañana. 

— Ten  cuidado  con  Papá — dijele  a León. 

—No  te  preocupes.  Irá  a tomar  el  sol.  No 
podemos  tampoco  atarlo  en  absoluto. 

— Tienes  razón. 

León  se  puso  a trabajar.  Yo  continué  revol- 
viendo la  casa  de  arriba  abajo.  Una  obra  gi- 
gantesca en  la  que  me  he  metido  y en  la  que 
don  Elias  es  mi  apoyo  y mi  cómplice.  Es  ver- 
dad que  nadie  nos  contraria;  pero  ¡si  alguien 
se  atreviera!... 

La  estoy  poniendo  a la  última,  lo  que  se 
llama  la  última.  Gasto  mucho  dinero,  es  ver- 
dad, ¿qué  le  voy  a hacer?  León,  que  pudiera 
reñirme,  me  estimula  a que  el  nido  sea  todo 
lo  que  debe  ser  un  nido  para  encerrar  una 
verdadera,  una  completa  felicidad. 

Mientras  lo  logro  está  la  casa  hecha  un  as- 
quito.  León  se  impacienta  alguna  vez,  sobre 
todo  cuando  entra  en  el  despacho: 

— Hija,  ¡cómo  está  esto! 

— Y después,  ¿cómo  estará,  señor  gruñón? 

— Tenía  razón  papá;  tú  eres  la  alegría,  la 
luz...  La  luz  que  entra  desempapelando  y re- 
volviendo. — Y se  ríe. 

Cuando  volvió  papá  me  traía  la  reparación. 
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unos  pendientes  de  esmeraldas  y brillantitos, 
preciosos. 

— Póntelos,  póntelos. 

No  deseaba  otra  cosa.  Son  bien  lindos  y 
• creo  yo  que  me  favorecen. 

— ¿Y  ahora  olvidarás? 

— ¡Si  había  olvidado  ya! 

* * * 

Mamá  vino  a decirnos  adiós. 

—¿Cuándo  te  vas? 

—Esta  misma  noche.  ¿Y  vosotros? 

— No  sé  cuándo  podrá  León. 

Entró  don  Elias  y,  al  enterarse,  dijo: 

— Nosotros,  en  seguida,  también. 

— León  tiene  varios  asuntos  pendientes— 
me  permití  insinuar  con  gravedad. 

Sí,  hija,  sí;  ¡los  míos!  Pero  ya  he  hablado 
yo  a un  compañero.  Podremos  estar  un  mes 
libres.  ¡Te  lo  debía  María  Luz!  Y a usted, 
¡cuánta  guerra  le  vamos  a dar! 

Eso  es  lo  que  hace  falta — respondió 
Mamá  . Y como  tenía  prisa,  se  fué  sin  espe- 
rar a León. 

Bajaremos  a la  estación — dijo  don  Elias. 

Y hemos  bajado.  Allí  nos  pusimos  de  acuer- 
do. Pasado  mañana  acaban  los  papelistas  y los 
pintores.  Nos  iremos  a Torre  de  Melgar  dos 
días  después,  el  sábado,  para  dejar  la  casa  re- 
lativamente ordenada. 


* * * 
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¡En  Torre  de  Melgar! 

El  triunfo,  esta  vez,  y con  loco  contento 
mío,  ha  sido  de  León. 

Todos  le  felicitan  y me  felicitan.  A él,  como 
una  obligada  cortesía.  A mí,  yo  lo  advierto 
con  verdad,  con  sinceridad  agresiva.  Como 
con  envidia. 

— ¡Has  hecho  una  gran  boda,  hija!  ¡Una 
gran  boda! 

¡Si  supieran  cómo  satisfacen  mi  orgullo! 

* * * 

León  apenas  si  se  separa  de  mí.  Mamá  tam- 
poco. Yo  creo  que  cada  día  se  estiman  y quie- 
ren más,  por  el  mismo  lazo  que  yo  creía  en 
Madrid  que  los  desenlazaba.  Mamá  le  agrade- 
ce mi  felicidad.  León  a Mamá,  la  que  yo  le 
doy  a él. 

¡Cuántas  cosas  salva  la  dicha! 

* * * 

Don  Elias  está  haciendo  con  el  jardín,  lo 
que  yo  con  la  casa  en  Madrid,  no  dejando 
planta  en  su  sitio,  rosal  sin  injertar,  parcela 
sin  remover,  ni  tierra  sin  simiente.  ¡Lo  único 
que  respetó,  hasta  ahora,  fueron  los  árboles! 

Se  obstina  en  convencernos  de  que  él  ha- 
bría hecho  un  magnífico  jardinero  y de  que 
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cuando  se  sienta  un  poco  viejo  tomará  una 
casa  con  jardín  en  los  alrededores  de  Madrid, 
para  dedicarse  exclusivamente  a los  cultivos» 

Es  feliz  así,  y nosotros  de  verlo. 

* * * 

A veces  me  dice  León: 

— Ahora  es  cuando  se  hace  viejo  definiti- 
vamente Papá.  ¿No  observas  que  cada  día  se 
aniña  más  su  espíritu? 

Es  verdad.  Hay  momentos  en  que  se  ad- 
vierte en  él  el  entusiasmo  con  que  daría  to- 
dos los  ingresos  de  su  bufete,  todas  sus  glo- 
rias del  foro,  por  un  jaidín,  un  inmenso  jar- 
dín en  que  poder  dirigir  los  trabajos  a su  gus- 
to, sin  trabas,  sin  consideraciones,  haciendo,, 
aunque  tarde,  su  carrera  de  gran  jardinero, 
para  la  que  cree  que  ha  nacido. 

* * * 

He  tenido  una  visita  de  las  que  verdadera- 
mente se  tiene  gusto  en  recibir.  La  de  doña 
Francisca,  mi  primera  Maestra,  lasque  me  en- 
señó muchas  cosas  y entre  ellas  esta  Taqui- 
grafía que,  tan  deficiente  y todo,  hace  mi  encan- 
to; la  que  recuerdo  con  más  gusto  y cariño^ 
de  todas  mis  Maestras.  ¡Qué  viejecita  está! 

Ha  venido  a pedirme  un  favor.  La  han  tras- 
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ladado,  al  cabo  de  los  años  mil,  y el  traslada 
es  su  muerte.  Lloraba  al  decírmelo. 

León,  que  estaba  delante,  ha  ofrecido  traba- 
jar para  que  se  anule  el  traslado  y se  quede  en 
Torre  de  Melgar;  Papá  lo  ha  tomado  con  el 
empeño  que  pone  en  mis  gustos  y ha  telegra- 
fiado inmediatamente  al  Ministro,  al  Subse- 
cretario y al  Director  general,  que  dice  que 
son  amigos  suyos. 

Doña  Francisca  los  oía  conmovida  y yo  muy 
contenta. 

León  hay  ocasiones  en  que  se  maravilla  de 
ver  las  cosas  que  yo  consigo  de  su  padre.  So- 
bre todo  en  la  mesa,  en  donde  yo  sirvo  y mimo 
a don  Elias  manteniéndole  a régimen,  no  sólo 
sin  protesta,  sino  con  complacencia  suya. 

— Pero,  ¿no  dices  que  es  un  niño?  Sería  el 
primer  niño  que  se  resistiese  a las  artes  del 
cariño  de  una  mujer. 

* * * 

León  ha  tenido  que  salir  para  Madrid,  lla- 
mado por  el  compañero  que  se  quedó  en  el 
bufete. 

Hemos  disimulado  nuestra  contrariedad 
hasta  que  él  se  fué.  Después... 

Don  Elias  ha  vuelto  a sus  operaciones  en  el 
jardín  y Mamá  hace  lo  posible  por  consolarme, 
explicándome  las  obligaciones  que  la  vida  im- 
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pone  a los  hombres.  ¡Como  si  yo  no  lo  supie- 
ra! ¡Y  como  si  no  se  encargaran  siempre  de 
demostrarme  que  mi  felicidad  no  podía  ser  una 
excepción  teniendo  ininterrumpidamente  una 
acabada  plenitud! 


— ¡Ya  era  hora  de  que  te  viera,  hija! 

— No  ha  sido  culpa  mía. 

Y Pepita  Suárez,  tan  menuda,  tan  poquita 
cosa  como  siempre,  simpática,  eso  sí,  como 
siempre  también,  más  ajada,  más  fea,  no  se 
cansaba  de  besarme. 

— Ya  sé  que  has  hecho  una  boda  magnífica. 
Estás  muy  bien.  Yo,  hija,  cada  vez  que  pien- 
so en  tu  casamiento,  me  llevo  un  disgusto.  Las 
amigas  hemos  quedado  contigo  muy  cochina- 
mente. 

— ¿Quién  se  fija  en  eso? 

— Yo,  yo  me  fijo.  La  culpa  es  de  todas. 
Nos  reunimos  a ver  qué  te  regalábamos,  y fué 
nuestra  perdición.  Hoy  por  una  y mañana  por 
otra,  hasta  la  fecha.  En  tu  lugar,  te  lo  digo 
como  lo  siento,  estaría  muy  ofendida. 

— Yo,  no.  No  te  preocupes. 

— ¿Y  tu  marido? 

— Ha  tenido  que  ir  a Madrid. 

— Me  han  dicho  que  es  un  buen  mozo.  Por 
supuesto,  tú  no  mereces  menos.  Y’  te  advier- 
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to  que  los  maridos  no  suelen  estar  en  relación 
con  los  merecimientos. 

— Tú  lo  dices  por  experiencia,  ¿verdad? 

— Por  tristísima  experiencia.  ¿Crees  tú  que 
yo  no  merezco  un  marido  ni  bueno  ni  malo? 
Pues  nada,  para  mí  no  hay  ni  uno. 

Lo  decía  riéndose,  tomándolo  a broma, 
pero  advirtiéndosele  que  la  procesión  iba  por 
dentro.  Y el  caso  es  que  tiene  razón.  ¡Con  la 
buena  que  es! 

— Cuéntame,  cuéntame.  ¿Eres  muy  feliz? 
Eso  ni  se  pregunta. 

— Se  pregunta  y se  contesta.  No  faltaba 
más.  Yo  creo  que  soy  todo  lo  feliz  que  se  pue- 
de ser  en  el  mundo. 

— Es  verdad.  Todo  lo  tienes.  Si  tú  no  eres 
feliz,  ¿quién  va  a serlo? 

Parecía  que  todo  estaba  dicho.  Nos  queda- 
mos un  momento  calladas,  como  si  el  vínculo 
por  mí  contraído  agobiase  de  solemnidad 
nuestra  charla. 

— Y de  Antonio  Pinillos,  ¿no  has  tenido 
noticias? 

— Ni  me  importa.  ¿Quién  se  acuerda  de  chi- 
quilladas? 

Temblé  al  oir  el  nombre,  sin  saber  por  qué. 
Me  pareció  inoportuna  e impertinente  la  alu- 
sión, y ya  no  hice  nada  por  mi  parte  para 
avivar  el  fuego,  casi  extinguido,  de  la  com 
versación. 
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Todos  los  convencionalismos  sociales,  to- 
das sus  fórmulas  sin  alma,  no  han  bastado 
para  dar  espíritu  de  cordialidad  a nuestra 
despedida.  No  ha  sido  el  nuevo  vínculo.  Ha 
sido  el  viejo  que,  al  restablecer  la  complici- 
dad, ha  determinado  el  rencor. 

* * * 

¡Si  se  le  llega  a ocurrir  la  tontería  delante 
de  León! 

También  es  ridículo  pensarlo.  Se  habría 
reído  de  seguro. 

Alguno  de  estos  días  que  estuvo  en  el  Ca- 
sino, acaso  lo  oyera  y ni  siquiera  ha  querido 
decírmelo,  o no  se  ha  vuelto  a acordar. 

¡Es  gana  la  mía  de  dar  importancia  a lo  que 
no  lo  tiene! 

* * * 

¿Se  habrá  casado  ya? 

No;  no  tiene  edad  aún.  Seguramente  no 
pasa  de  los  veintidós  años.  Tenía  diez  y siete 
o diez  y ocho  cuando... 

Dinero  sí  que  estará  haciendo.  Cuentan  y 
no  acaban  de  los  que  trabajan  en  la  Argenti- 
na. ¡Me  alegraría!  Después  de  todo,  ¿tengo 
derecho  a guardarle  rencor?  Sería  hacer  de- 
masiado honor  a un  mequetrefe,  como  era 
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entonces.  Ya  no  lo  será.  Seguramente  deplo- 
ra haberse  portado  de  aquel  modo.  Ha  sido  me- 
jor así.  Para  mí  por  lo  menos,  que  soy  com- 
pletamente feliz.  ¿Lo  hubiese  sido  de  igual 
modo  con  él? 

* * * 

Mamá  me  preguntó  hoy: 

— ¿Cómo  van  los  asuntos  de  León,  María 
Luz? 

— ¿Qué  asuntos? 

— ¡Qué  asuntos!  Los  suyos.  Los  vuestros. 
Vamos,  creo  que  yo  podré  saberlos.  Y aquí 
se  pasan  y se  pasan  los  días  y no  se  habla  una 
palabra  de  ellos. 

— Es  que  no  te  comprendo,  Mamá.  ¿Te  re- 
fieres al  bufete? 

— Al  bufete  y a todo. 

— Creo  que  todo  va  bien;  pero  si  te  digo  la 
verdad,  no  lo  sé. 

¿Tú  no  te  enteras  de  los  negocios  de  tu 
casa.? 

— Sí  me  entero,  Mamá,  porque  León  me  lo 
cuenta  todo;  lo  que  ocurre  es  que  yo  no  me 
fijo. 

— Pues  haces  muy  mal. 

— ¿Que  hago  mal?  ¿Por  qué? 

— Porque  tu  obligación  es  enterarte  y sa- 
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berlo.  Creerá  León  que  te  tiene  todo  sin  cui- 
dado. 

— ¡Qué  ha  de  creerlo! 

— ¡Vaya!  Vamos  a ver,  dime:  ¿qué  dinero 
gastas? 

— No  lo  sé.  Ahora,  con  las  compras  que 
hemos  hecho,  mucho.  Cuando  necesito  le 
pido  a León;  se  me  acaba  y vuelvo  a pedir. 
Como  yo  no  tengo  más  gastos  que  los  de  la 
casa... 

— Muy  bonito  sistema.  Muy  bonito  para  no 
saber  nunca  si  vivís  con  arreglo  a vuestros 
ingresos  o no.  Por  su  puesto,  tú  no  sabes  los 
ingresos  que  hay  en  tu  casa. 

— No  lo  sé,  Mamá. 

Y ha  sido  un  sermón  con  todas  las  de  la 
ley. 

— ¿León  guarda  el  dinero? 

—Sí. 

— ¿En  tu  casa? 

— En  el  Banco.  En  casa  hay  siempre  mil 
quinientas  o dos  mil  pesetas  para  lo  que  se 
ocurra. 

— El  dinero  debes  guardarlo  tú. 

— ¿Y  me  quieres  decir  cómo  se  lo  digo? 

— Eso  nadie  mejor  que  tú  para  apreciar  la 
oportunidad.  Créelo,  María  Luz;  el  que  lleváis 
es  un  mal  camino.  Si  no  cambias,  te  pesará  y 
te  acordarás  algún  día  de  lo  que  tu  madre  te 
dice. 
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¿Por  qué  he  de  acordarme?  ¿Qué  mal  hay  en 
seguir  como  hasta  aquí?  ¿No  es  León  el  amo, 
el  jefe,  el  responsable?  Le  digo  yo  una  cosa 
de  esas,  y ¿qué  pensará  de  mí?  ¡Que  desconfío 
de  él! 

Mamá,  con  su  cariño  para  mí,  ve  peligros  en 
todas  partes. 

Y el  caso  es  que  estas  cosas  me  enfadan  y 
me  aburren  de  un  modo  que  no  sé  decir. 

* * * 

Escribe  León.  Pero,  ¿es  mi  León  el  que  es- 
cribe? 

Piensa,  sin  duda,  que  sus  cartas  han  de  ser 
leídas  por  todos,  y al  ser  escritas  para  todos 
apenas  si  tienen  nada  para  mí.  No  me  enfada, 
no,  porque  comprendo  la  razón  con  que  pro- 
cede; me  da  pena,  tristeza,  no  sé  qué... 

Menos  mal  que  nos  vamos.  El  asunto  que 
llamó  a León  a Madrid  se  complica,  según  nos 
dice.  Papá  y yo  hemos  decidido  no  esperarlo. 
Así  como  así,  llevamos  más  de  un  mes  en  To- 
rre de  Melgar.  Los  primeros  días,  ¡qué  felices! 
Los  últimos,  ¡qué  poco  se  les  parecen! 

* * * 

¡Gracias  a Dios!  ¡Qué  gusto  da  el  estar  en 
casa  de  una  cuando  se  tiene  en  su  casa  todo 
lo  que  se  ambiciona! 
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Ya  estamos  otra  vez  instalados  normalmen- 
te. Ha  quedado  todo  muy  claro,  muy  lindo, 
muy  alegre.  Papá  está  contento  y León  de- 
masiado... no,  la  palabra  no  es  demasiado, 
por  lo  menos  sola...  Bueno:  muy  a mi  gusto 
demasiado  expresivo. 

* * * 

León  sale  casi  todas  las  noches.  Muchas 
conmigo,  es  la  verdad.  Si  no  tuviera  que  opo- 
ner la  soledad  en  que  quedo  cuando  no  voy 
con  él,  no  opondría  nada.  Yo  comprendo  que 
los  hombres...  ¡Los  hombres!  Yo  estoy  como 
Mamá.  ¿Es  que  tiene  que  ver  algo  con  los 
hombres,  mi  León? 

Don  Elias,  cuando  nos  quedamos  solos,  me 
dice  siempre  como  si  necesitase  razones  para 
mi  conformidad  o mi  resignación. 

— La  vida  es  eso:  trato  social,  relación  per- 
sonal. Mucho- me  ha  hecho  el  estudio  y el  tra- 
bajo; pero  lo  menos  otro  tanto  he  obtenido 
gracias  a las  amistades,  a los  conocimientos. 
¡Sobre  todo  cuando  se  empieza,  no  puede  ha- 
cerse otra  cosa! 

Tiene  razón  Papá,  absoluta  razón.  Y,  sin 
embargo,  siempre  queda  una  última,  una  in- 
decible y callada  queja  al  egoísmo. 
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Pasan  los  días  y pasan  sin  que  una  sola 
nube  turbe  la  dicha  tranquila  de  esta  casa. 

Me  falta  muchos  iatos  León,  es  verdad;  mas 
¿quién  puede  evitarlo?  Cuando  no  es  la  Au- 
diencia, es  el  Procurador,  y cuando  no  otras 
incidencias  del  mismo  género.  Tengo  para 
consolarme  la  compañía  de  don  Elias,  siem- 
pre tan  bueno;  cada  vez  más,  para  mí,  como 
un  verdadero  padre.  ¡Hasta  a las  compras  me 
acompaña  ya  y hasta  me  ayuda  a hacerle  ju- 
garretas y preparar  sorpresas  a mi  marido. 
¡Qué  efecto  me  hace  decir  o escribir  «mi  ma- 
rido»! 

La  casa  me  distrae,  me  entretiene  como 
nunca.  En  muchas  ocasiones  no  me  conozco. 
¿Eres  tú,  María  Luz,  la  despreocupada,  la  re- 
fractaria a todos  estos  detalles  que  juntos 
componen  una  buena  parte  de  la  vida,  de  la 
vida  feliz? 

* * * 

Vino  Mamá.  Me  ha  preguntado,  a su  mane- 
ra, en  un  momento  en  que  estábamos  solas: 

— ¿Sigues  bien? 

Ingenuamente  le  respondí: 

— Muy  bien. 

Entonces  me  subrayó: 

— ¿Sin  ninguna  anormalidad? 

— Sin  ninguna. 
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Y fué  después  de  contestar  cuando  advertí 
adonde  iban  sus  preguntas. 

¡Sin  ninguna!  ¿Sería  su  deseo  que  las  hu- 
biera? 

Un  día,  en  Torre  de  Melgar,  hablaban  don 
Elias  y ella  muy  quedamente.  Cuando  yo  lle- 
gué observé  que  variaban  la  conversación, 
pero  no  le  di  importancia.  ¿Sería  de  esto? 
¿Será  uno  sólo  el  anhelo  de  los  dos? 

* * * 

Martes,  miércoles,  jueves  y viernes,  sin 
León. 

Tendrá  mucho  que  hacer,  yo  no  lo  dudo.  Se 
esfuerza  en  darme  cuenta  de  sus  asuntos  y de 
las  tramitaciones  de  éstos.  Y estará  muy  bien 
y muy  razonable  todo. 

Yo  sólo  sé  que  no  necesitamos  esos  esfuer- 
zos para  vivir. 

¡Y  que  yo  estoy  sin  él! 

* * * 

He  hecho  una  tontería  muy  grande.  Y su- 
fro la  pena  de  mi  tonteria.  Es  justfo. 

Estaban  Mamá  y don  Elias  en  el  despacho; 
León  con  ellos.  Tuve  que  pasar  por  nuestra 
alcoba  para  ir  al  cuarto  de  costura  y encontré 
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en  una  silla  ’ i americana  de  León.  La  cambié 
de  sitio  y vi  que  pesaba  mucho.  Sin  darme 
cuenta,  busqué  en  los  bolsillos.  Papeles.  Mu- 
chos papeles.  Entre  ellos  el  talonario  de  cuen- 
ta corriente.  Lo  iba  a dejar  todo  en  donde  es- 
taba, cuando  se  me  ocurrió  mirar  las  matrices. 
Y me  llevé  un  disgusto  enorme. 

En  quince  días  ha  gastado  León  trece  mil 
pesetas. 

Y no  pensé  más,  ni  vi  más.  Lo  dejé,  me 
metí  en  mi  cuarto  de  costura,  y sin  poder  re- 
mediarlo me  eché  a llorar.  ¿Por  qué  no  me 
habré  fijado  antes  en  esto?  me  deía. 

Como  tardaba,  León  vino  a buscarme  y me 
encontró  jimplando. 

He  tenido  que  decirle  la  causa  a fuerza  de 
porfías,  y como  una  queja  de  esas  que  no 
pueden  olvidarse. 

Me  ha  reñido  muy  duramente  por  no  ha- 
berle preguntado  antes  de  disgustarme.  Los 
gastos  no  son  suyos,  sino  anticipos  por  cuenta 
de  sus  clientes.  Y me  ha  hecho  leer  cartas  y 
órdenes.  Yo  no  quería  verlas,  porque  me  pa- 
recía que  mi  culpa  adquiría  con  eso  enormes 
proporciones.  ¿Y  he  sido  yo  la  que  he  duda- 
de  él? 

Al  fin,  pérdonada,  porque  yo  lo  supliqué 
una  y otra  vez,  León  ha  quedado  serio  y yo 
muy  disgustada  y en  ridículo. 

No;  no  seré  yo  la  que  vuelva  a mirar  uno 
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solo  de  sus  papeles;  por  mucho  que  me  diga 
Mamá. 

í 

Sigue  León  serio.  Mamá  lo  ha  observado. 
Don  Elias  también.  Ninguno,  a pesar  de  ello, 
pregunta  ni  dice  nada. 

Y yo  tengo  unas  ganas  enormes  de  llorar. 

* * * 

¡Hemos  hecho  las  paces! 

He  prometido,  bajo  juramento,  preguntar 
todo  lo  que  quiera  saber. 

Ya  este  León  contento,  y yo  loca  de  ale- 
gría, borracha  de  felicidad. 

¡En  seguida  vuelvo  a curiosear  en  sus  pa- 
peles! 

* * * 

Juanita,  que  es  muy  picara,  me  dijo  cuando 
me  vió  ponerme  la  bata  azul: 

— ¡Cómo  se  conoce  que  quiere  usted  agra- 
dar al  señorito! 

Yo  me  reí  con  ella  también. 

Y he  estado  esperando  con  mi  bata  azul 
puesta  hasta  las  dos  de  la  madrugada. 

Esperando  a León  que  no  ha  llegado,  a pe- 
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sar  de  mi  bata  azul  y a pesar  del  deseo  de  en- 
cantarle con  que  me  la  puse. 

* * * 

Salió  anoche  León.  Ha  vuelto  hoy  por  la 
mañana. 

Me  he  pasado  la  noche  llorando.  ¿Querrá 
hacerme  creer  que  le  entretienen  los  clientes 
también  de  madrugada? 

Don  Elias  calla.  ¿No  es  la  mejor  manera  de 
darme  la  razón? 


* * * 

León  está  serio.  Yo  también.  Ahora  no 
cedo.  Cuando  yo  tenía  que  pedir  perdón  lo 
pedí.  Que  se  incline  ahora  él. 

/ 

* * * 

León  ha  traído  un  palco  para  Apolo. 

No  he  querido  ir.  ¡Para  que  sé  entere,  por- 
que, hasta  ahora,  maldito  si  se  fijó  en  mi  dis- 
gusto! 

Don  Elias,  cuando  se  fué  León,  sólo  y con- 
trariado, me  dijo: 

— No  seas  chiquilla,  María  Luz.  No  crees 
abismos.  ¿Quién  los  salvará  luego?  No  hagas 
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de  cosas  pequeñas  montañas.  ¡La  vida  te  trae- 
rá montañas,  y entonces!... 

Me  eché  a llorar. 

—Sí  tienes  razón;  ya  le  he  reñido  a León, 
porque  tienes  razón;  pero  no  basta  tener  ra- 
zón, hay  que  poner  un  poco  de  transigencia. 
¿Qué  has  adelantado  con  no  ir  a Apolo?  Que 
se  vaya  sólo  y que  parezca  que  tiene  razón 
sin  tenerla,  y tú,  además  de  con  un  nuevo 
disgusto,  estés  sin  él. 

— Y está  bien  y es  verdad,  pero  ¡esto  de 
que  ceda  yo  siempre! 

* * * 

Seguimos  serios.  Yo  no  quisiera  ya;  mas 
voy  a ceder,  y no  sé  que  me  pasa  que  no  cedo. 

Tengo  la  seguridad  de  que  a él  le  sucede  lo 
mismo.  Se  ponen  las  cosas  así,  y no  sé  hasta 
cuándo  va  a durar  esto. 

Anoche  al  acostarme  se  iba  a acostar  tam- 
bién. Para  no  coincidir  se  hizo  el  entretenido 
en  el  despacho.  Tardé  cuantó  pude  en  des- 
nudarme, riéndome  de  lo  que  tenía  que  espe- 
rar. Después,  cuando  vi  que  no  venía,  me  dió 
rabia.  Y me  quedé  dormida,  porque  me  había 
propuesto  no  dormir  hasta  que  llegara.  ¡Qué 
tonta  fui! 
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Ha  intervenido  Papá  muy  seriamente.  León 
ha  bajado  la  cabeza.  Yo  también. 

Papá,  muy  enojado,  se  fué  al  despacho. 
León  se  quedó  mirándome  y yo  mirándole. 
Me  abrió  sus  brazos.  Acudí. 

Luego  hemos  ido  los  dos  a conformar  con 
mimos  y fiestas  a don  Elias. 

Si  Papá  no  interviene,  cedo  yo.  No  po- 
día más. 


¿Cómo  fué  que  encontré  mis  enigmas? 

No  tenía  sobre  para  la  carta  a Mamá,  y bus- 
cando, buscando,  di  con  mis  abandonados, 
mis  queridos  signos. 

¡Cuánto  tiempo  hace  que  los  perdí  de  vista! 
Con  mi  funesta  manía  de  no  poner  fechas,  me 
hago  un  lío.  Y el  caso  es  que  no  deja  de  ser 
una  medida  de  prudencia.  Además,  ¡como 
van  numerados  los  cuadernillos!... 

He  intentado  leer  y ¡lo  que  es  la  falta  de 
práctica!  Hay  muchos  que  se  me  rebelan,  so- 
bre todo  los  que  tienen  prefijo.  Y el  caso  es 
que  no  he  olvidado  construir  lo  que  escribo, 
aunque,  naturalmente,  estoy  más  torpe  y vaci- 
lo mucho  y seguramente  me  equivoco  en  el 
empleo  de  algunas  terminaciones. 

Mamá,  que  lo  guarda  todo,  debe  conservar 
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mi  libro  y un  día  cualquiera  se  lo  pido.  ¡Poco 
valor  que  tienen  para  mí  estos  signos,  para, 
que  yo  los  deje  perder!  Seguramente  está  en 
ellos  lo  más  interesante  de  mi  vida,  lo  más> 
mío,  con  sus  minucias,  con  sus  detalles,  con 
sus  pequeñeces.  No;  o poco  puedo,  o los  leeré 
y desmenuzaré  de  tal  modo  que  acabe  leyén- 
dolos de  corrido.  El  tiempo,  desgraciadamen- 
te, no  me  falta. 

Indudablemente  la  última  nota  que  escribí 
fué... 

¡Qué  torpeza  de  mano!  Si,  lo  último  que  es- 
cribí fué  con  las  primeras  salidas  nocturnas 
de  León.  Hace  cerca  de  cinco  años  que  no  he 
escrito  ¿Cerca?  Cinco  años  corridos.  Tenía 
diez  y ocho  cuando  me  casé;  eso  fué  cinco 
meses  más  tarde,  y he  cumplido  ya  los  veinti- 
trés, con  que... 

¡Cinco  años!  ¿En  qué  he  echado  yo  estos 
cinco  años,  para  que  no  me  hayan  quedado 
en  ellos  cinco  minutos  en  que  escribir? 

No;  no  he  tirado  el  tiempo.  He  tirado  el  es- 
píritu o me  lo  han  quitado.  ¿Qué  más  da,  lo 
que  sea,  si  lo  cierto  es  que  ya  no  lo  tengo* 
que  lo  he  perdido?  El  espíritu  que  inspiraba 
mi  escritura;  porque  el  otro,  el  que  guía  mi 
existencia,  bueno  o malo,  iluso,  torpe  o des- 
quiciado, continúa  conmigo. 

¿No  es  él  el  que  me  recrimina  haber  escrito 
las  palabras  anteriores,  como  si  en  ellas  en- 
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contrara  la  sombra  de  una  queja?  ¿No  es  él  el 
que  me  pregunta  día  y noche:  qué  te  falta? 

Mi  pobre  espíritu  tiene  razón.  Nada  me  fal- 
ta, Absolutamente  nada. 

Tengo  salud,  es  verdad.  Mi  salud  es  perfec- 
ta. La  tienen  los  míos,  León,  Mamá,  don 
Elias...  Mi  vida  se  desenvuelve  sin  trabas  eco- 
nómicas. Absolutamente  cierto.  León  gana 
más  de  lo  que  gastamos,  y nuestro  ahorro 
crece  felizmente  en  las  manos  de  don  Elias, 
Mamá  administra  con  su  sabiduría  de  siempre, 
con  el  consentimiento  de  León  y aun  con  su 
admiración,  lo  que  heredé  de  mi  padre  y lo 
que  algún  día — ¡quiera  Dios  que  tarde  mucho 
en  llegar! — he  de  heredar  de  ella. 

¿Belleza?  Yo  sé  que  no  me  ha  preocupado 
nunca  mi  belleza...  No;  esto  no  es  cierto.  Sea- 
mos sinceras.  Mi  belleza,  que  me  ha  preocu- 
pado muchas  veces,  acaso  me  engaña  ahora, 
cuando  me  dice  que  va  ya  cerca  de  su  pleni- 
tud; tan  cerca,  que  me  da  miedo  que  llegue, 
porque  tengo  un  gran  temor  a que  pase. 

Mi  espíritu  tiene  razón.  Nada  me  falta;  abso- 
lutamente nada. 

Tan  no  me  falta,  que  sin  duda  mis  signos 
me  parecieron  un  exceso.  Y los  dejé.  No. 
Tampoco.  No  los  dejé  por  eso.  ¿Por  qué  fluye 
antes  el  engaño  que  la  verdad  aun  para  mí 
misma? 

Es  que  se  amontonaron  tantas  cosas,  que 
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hacen  falta  la  razón  y la  memoria  para  acia- . 
rarlas:  y aun  así...  Lo  primero  que  salta  es  el 
juicio  prematuro,  injusto,  erróneo,  que  favo- 
rece, como  si  fuera  un  juicio  que  dictase  el 
instinto. 

Dejé  mis  signos  por  pereza  de  unos  días, 
por  entretenimiento  de  otros,  por  menudos 
quehaceres  domésticos  que  me  apremiaban,  y 
cuando  tenía  tiempo,  no  tenía  gana,  me  falta- 
ba el  humor,  el  espíritu  de  mis  signos. 

Y después,  cuando  más  tiempo  pasó,  más 
trabajo  me  costaba  hacerme  a la  idea  de  con- 
tinuarlos. Prefería  leer  o charlar  con  Papá  o 
cerrar  los  ojos  y pensar  simplemente,  con 
una  taquigrafía  más  veloz,  más  colorista  y 
más  dominadora  del  matiz  y de  la  sensación. 

Arrinconados  ya  en  un  momento  de  con- 
trariedad, absorbiendo  la  obligación,  la  devo- 
ción y el  hábito,  las  horas  del  día  y de  la  no- 
che, ¿de  dónde  saldría  el  tiempo  necesario  o 
la  voluntad  que  lo  habilitara  para  pensar  en 
desempolvarlos  y seguirlos? 

Hoy,  providencialmente,  han  surgido  cuan- 
do ya  llevaba  muchos  días  y muchas  horas 
en  que,  sin  acertar  con  su  nombre — ¡tanto 
puede  el  olvido! — sentía  su  necesidad. 

Bienvenidos  sean.  Los  continuaré.  Y aun- 
que más  inexperta  la  mano,  siento  mi  vo- 
luntad encarnizadamente  tenaz  con  su  tor- 
peza. 
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Me  pregunto:  ¿qué  llenaba  en  mí  este  hue- 
co que  porque  se  ha  producido  ha  dado  vida 
a esa  necesidad? 

No  lo  sé.  Absolutamente  no  lo  sé.  Mi  día  es 
hoy  igual  que  ayer,  igual  que  todos  los  días. 
Mi  costura  pudo  reemplazar  a mis  signos; 
pero  mi  costura  sigue.  ¿Qué  es  lo  que  vienen 
mis  signos  a reemplazar? 

Acaso  algo  que  no  es  materialmente  tiem- 
po, que  no  es  salud,  que  no  es  economía, 
¿Qué  es?  ¿Qué  es? 

Si  somos  los  mismos,  absoluta  y venturo- 
samente los  mismos,  si  no  hemos  cambiado, 
¿es  que  ha  sufrido  cambio  nuestra  relación? 

Iba  a escribir  que  no.  Me  he  arrepentido  a 
tiempo.  Pero,  ¿es  que  puedo  escribir  que  sí? 

Mamá,  ¿cómo  podría  dejar  de  ser  para  mí  lo 
que  siempre  fué?  ¿Es  que  yo  he  dejado  de  ser 
lo  que  siempre  fui  para  ella?  No.  Ahora  pue- 
do contestar  rotundamente.  Hay,  sí,  una  ma- 
yor seriedad,  una  mayor  tibieza  quizá  en  la 
expresión,  porque  son  otras  cosas  acaso  las 
que  expresamos.  ¿Un  menor  cariño?  La  pre- 
gunta, tratándose  de  mi  madre  del  alma,  me 
parece  una  blasfemia  tan  grande,  que  no  la 
contesto. 

Con  Mamá  no  ha  variado  el  cariño  ni  la  re- 
lación, el  lugar  sí.  No  por  ella,  que  ocupa 
siempre  el  mismo.  Por  mí.  ¿Puedo  yo,  mujer 
casada;  con  deberes  que  nacen  del  matrimo- 
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nio  o del  cariño,  ser  como  de  soltera,  en  que 
sólo  para  ella  tenía  deberes?  ¿Cómo  he  de  ser 
la  misma,  cuando  en  trance  de  incompatibili- 
dad he  de  juzgar,  lo  que  nunca  hice,  y menos 
si  del  juicio  me  viene  una  inclinación  a mi 
marido?  ¿No  es  ella  la  primera  que  me  lo  acon- 
seja? Mas,  ¿seré,  obedeciendo,  la  misma  que 
cuando  no  tenía  que  obedecer? 

Y es  la  fuerza  del  lugar  la  que  hace  que  al 
acercarme  a León  me  aleje  de  Mamá,  y al  re- 
vés. Pero  esto  fué  siempre,  desde  el  primer 
día,  ¿cómo  puede  ser  sorprenderme  ahora 
como  novedad?  ¿Es  que  mi  fuerza,  la  que  los 
aunaba,  se  ha  extinguido? 

Dícenme  que  no.  Bien  quisiera  creerlo,  mas 
la  encuentro  tan  débil,  sirve  de  tan  mal  modo 
a la  realidad,  que  casi  pueden  más  que  sus 
palabras  los  hechos,  apesar  de  que  para  las 
primeras  me  anima  el  deseo  de  tener  fe,  y me 
ciega  el  odio  para  los  segundos.  ¿Es  la  rela- 
ción de  los  demás  la  que  modifica  y altera  la 
mía?  ¿Cómo  contestarme  si  no  lo  sé? 

Don  Elias  es  siempre  para  mí  el  padrecito 
bueno  a quien  cada  día  no  se  quiere  más, 
pero  se  quiere  con  más  gusto  y con  más  ale- 
gría de  querer.  Yo  me  hago  la  ilusión  de  que 
él  también  cada  día  me  tiene  un  cariño  más  de 
hija,  de  hija  de  verdad. 

¿En  cuanto  a León...?  Aquí  temo  que  fra- 
casen mis  palabras.  Quizá  porque  he  perdido 
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el  hábito  de  encontrarlas  para  cosas  tan  ínti- 
mas como  esta. 

Para  mí,  que  respecto  al  hogar,  hay  tres  eta- 
pas en  la  vida  de  cada  hombre.  El  novio  res 
petuoso  y romántico.  Un  poquitín  romántico, 
o un  mucho,  según  el  hombre.  León,  un  poco, 
muy  poco  romántico;  en  cambio,  muy  respe- 
tuoso. El  recién  casado,  apasionado,  vehemen- 
te, arrollador.  El  marido,  parco,  reflexivo,  se- 
reno. Digo  yo  que  serán  todos  así,  porque  en 
esto  si  que  no  tengo  voz  ni  voto,  sino  pe  ra 
León.  Como  si  en  la  primera  etapa  llenasen 
su  vida  las  ilusiones,  en  la  segunda  los  de- 
seos, y en  la  tercera,  no  las  responsabilida- 
des, sino  las  medidas  de  la  responsabilidad. 
Un  impulso.  Una  velocidad  desenfrenada. 
Una  velocidad  frenada,  medida,  dominada, 
guiada. 

He  necesitado  los  cinco  años  para  llegar  a 
este  conocimiento.  León  marido,  se  asemeja 
un  poco  al  León  novio.  Y no  se  parece  en  casi 
nada  al  recién  casado  de  Zaragoza,  de  Madrid 
y de  Torre  de  Melgar.  Tengo  de  él,  el  respe- 
to, la  consideración,  el  cariño,  ¿qué  duda 
cabe?  Pero  ¡no  sé  cómo  decirlo!  un  cariño  más 
independiente,  más  al  margen  del  mío,  más 
suelto,  más  razonador.  No  tengo  de  él,  y esto 
es  lo  que  me  falta,  su  apasionamiento,  que  me 
hacía  vibrar,  ser  otra  junto  a él.  ¿Es  mi  fraca- 
so? ¿El  de  mi  espíritu?  ¿El  de  mi  belleza?  ¿Es 
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el  fracaso  de  todas  las  mujeres?  No  lo  sé.  Esto 
sí  que  no  lo  sé. 

Muchas  veces  pienso:  es  mi  espíritu.  No 
soy  coqueta,  no  sé  entusiasmarlo  ni  enloque- 
cerlo con  mis  gracias  ni  con  mis  maneras.  Es 
verdad.  Mas  si  con  ellas  lo  lograra,  sería  el 
suyo  un  apasionamiento  artificial,  creado, 
alimentado  y espoleado  por  mí.  ¿Es  eso  lo 
que  quiero?  ¿Es  eso  lo  que  añoro?  No.  ¡No! 
¡Eso  no! 

Otras  veces  me  digo:  es  mi  belleza.  El  es- 
pejo me  dice  que  no  declina.  ¿Es  que  se  habi- 
túa? Y la  cuidé,  la  modifiqué,  la  realcé  con  ar- 
tes que  me  eran  extrañas,  que  me  avergoza- 
ban. 

La  llama  de  sus  ojos  me  pareció  tan  ar- 
tificial como  la  que  temí  lograr  con  las  trave- 
suras del  espíritu.  Me  engañé  a sabiendas. 
Tomé  como  verdadera  felicidad  lo  que  no  era 
sino  su  apariencia.  Hasta  que  un  día  lloré  mu- 
cho al  convencerme,  de  que  cada  victoria  era 
una  batalla,  de  que  cada  día  necesitaba  una 
victoria;  y cansada,  maltrecha,  adolorida,  de- 
sistí. 

Y sigo,  ¡ojalá  no  siguiera!,  en  el  desisti- 
miento. 

Pienso:  Sí;  esto  es  así  porque  ha  de  ser, 
como  seguramente  lo  es  en  todos  losmatrimo- 
nios.  Pero  es  que  yo  creía  que  el  hábito  no 
alcanzaba  sino  a los  hechos  de  la  vida,  que 
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no  llegaba  al  corazón,  que  no  se  adueñaba 
del  espíritu.  Y veo  que  sí. 

No  me  reprocharía  Mamá  ahora  el  no  estar 
enterada  de  los  negocios  de  mi  casa,  viento 
en  popa.  León  me  los  explica.  Papá  me  los 
ilustra.  Pero  cada  día  con  mis  nuevos  conoci- 
mientos preciso  más  el  mal  estado  de  los  ne- 
gocios de  mi  corazón,  de  los  que  nadie  habla, 
los  que  a nadie  interesan.  ¿No  sería  mejor  se- 
guir desconociendo  los  primeros,  y sentir  los 
segundos  en  el  verdadero  camino  de  la  feli- 
cidad? 

* * * 

Antes  me  seducían  los  hechos.  La  mayor 
parte  de  mis  enigmas  apenas  si  son  otra  cosa 
que  consignación  de  actos.  Ahora  no. 

Torno  a León,  porque  es  mi  único  pensa- 
miento. ¿Hago  bien  o hago  mal  al  omitir  todo 
lo  que  pudiera  conducir  a la  resurrección  de 
aquel  León  apasionado  que  ya  sólo  vive  en  mi 
memoria  y en  mis  sueños? 

Hago  mal,  me  digo,  porque  sería  un  lazo,  y 
yo  no  debo  reparar  en  los  lazos  que  lo  reten- 
gan, que  lo  aten  a mí.  Hago  bien,  pienso,  por- 
que, ¿hasta  dónde  llegaría  el  fracaso  del  nue- 
vo hábito? 

Mas,  ¿hasta  qué  punto  acierto? 

A veces  no  se  explica  mis  impaciencias,  o 
hace  que  no  se  las  explica: 

16 
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— Es  que  yo  soy  así,  que  mi  carácter  es 
así — me  dice — .¿No  era  así  denovio, MaríaLuz? 

Y la  contestación  que  se  me  ocurre  no  se 
la  puedo  dar:  ¿Es  qué  yo  lo  hubiese  aceptado 
para  siempre  así,  de  novio  perpetuo? 

Papá,  que  me  observa  más  que  él,  que  memira, 
que  me  aconseja  sin  que  parezca  que  se  refie- 
re a mí,  ni  lo  dice  por  mí,  deja  a veces  esca- 
par como  si  fuera  la  esencia  de  su  pensa- 
miento: 

— Un  matrimonio  sin  hijos,  María  Luz,  es 
un  hogar  incompleto.  Ellos  atan  como  nada  y 
como  nadie.  Ellos  logran  con  facilidad  sor- 
prendente, que  los  imposibles  mayores  se 
realicen.  Donde  existe  felicidad,  al  venir  ellos 
la  completan.  Donde  sólo  hay  dolores,  los 
atenúan.  Ellos  concentran  todas  las  atencio- 
nes que  estaban  dispersas.  Afirman  en  lo  bue- 
no, sirven  de  pararrayos  para  las  desespera- 
ciones. Pero,  cuando  Dios  no  los  da,  hay  que 
conformarse,  y bendecirlo,  porque  no  nos 
convendría  tenerlos,  de  seguro. 

¡Los  hijos!  ¿Es  que  yo  no  pasé  los  cinco 
años  pensando  en  ellos?  ¿Es  que  no  se  los 
pedí  a Dios  con  toda  mi  alma?  Pero,  si  no  me 
los  da  y,  además  de  faltarme,  me  falta,  ¿qué 
he  de  hacer? 


ic  * 
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En  nuestras  largas  pausas  de  silencio  pien- 
so en  el  escalonamiento  insensible  que  nos 
ha  llevado  a esto,  a esto  que  para  mí  es  tan 
triste  y que  ha  necesitado  elaborarse  en  un 
día  y otro,  en  uno  y otro  año,  para  que  pa- 
rezca lo  natural,  lo  que  debe  ser;  y lo  que  yo 
anhelo,  lo  extraordinario,  lo  inverosímil,  lu 
ridículo  por  fuera  de  razón,  como  de  un  ab- 
surdo romanticismo.  Y esto,  esto , ¿sería  dis- 
tinto si  tuviéramos  hijos? 

Él,  acaso  derivaría  hacia  ellos;  pero,  ¡a  mí! 
Mas,  ¿no  derivaría  yo  también?  ¿Y  entonces? 
Es  posible  que  no  le  diera  importancia  a nada 
de  esto,  que  no  me  preocupase,  que  ni  lo  no- 
tara ni  lo  advirtiera.  Y eso,  ¿qué  sería?  ¿Serí 
el  hogar  completo  de  que  habla  Papá?  ¿No 
equivaldría  al  divorcio,  llevándonos  los  hijos 
cada  uno  y los  dos? 

* * * 

Anoche  me  llevó  a Lara.  ¿Me  quejo  yo  de 
sus  atenciones?  Me  quejo  de  que  me  las  tenga 
con  la  misma  frialdad,  con  la  corrección  mis- 
ma conque  dicta  un  informe  o saluda  en  la 
calle  a un  amigo  que  le  presentaron  el  día 
anterior.  Y en  eso  es  difícil  que  nos  entenda- 
mas  después  de  habernos  desentendido. 

El  quisiera  que  yo  disfrutara  plenamente  y 
me  distrajera  hasta  quedar  absorta  en  las  co- 
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sas  que  no  están  en  él.  Y yo  no  puedo,  no  lo- 
gro, aunque  lo  intento,  pensar  en  nada  que  no 
le  afecte,  que  no  esté  en  él,  o cerca  de  él,  o a 
su  alrededor.  ¿Cómo  podremos  llegar  a un 
acuerdo? 

❖ •*  * 

Laura  lo  ha  visto  la  otra  tarde  con  una 
mujer. 

Me  duele,  pero  no  me  sorprende.  No  es  la 
primera  vez  que  lo  ven  y me  lo  dicen,  o que 
yo  lo  adivino,  por  una  porción  de  detalles 
que  no  pueden  escaparse  a una  mujer.  Al 
principio  lloraba,  pensaba  hacer  mil  desati- 
nos y acababa  siempre  teniendo  una  escena 
violenta  con  él.  Ahora  ya  no.  ¡Si  hasta  lo  en- 
cuentro lógico! 

Es  joven,  se  junta  con  otros  que  no  han  de 
guardar  consideraciones  ni  respetos,  van  sin 
duda  en  competencia  a ver  cuál  se  excede 
más,  cuál  es  «más  hombre».  Y ¡hombre!  va- 
mos; ¿qué  duda  cabe  de  que  es  muy  hombre 
León? 

¡Qué  razón  tiene  Mamá  cuando  dice:  Los 
hombres! 

Lo  que  me  extraña,  lo  que  no  entiendo,  no 
es  que  haga  el  mal,  sino  que  lo  exhiba  y lo 
exponga  a la  publicidad.  ¡El  tan  frío,  tan  co- 
rrecto! Porque  por  frialdad,  pudiera  no  im- 
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portarle  que  yo  lo  supiera;  por  corrección,  sí. 

Es  vano  preguntarle.  No  hay  mujer  que 
hable  con  él  que  no  sea  para  un  pleito.  ¡To- 
das le  consultan  en  la  calle!  ¡Menos  mal  que 
no  vienen  a casa  también  con  el  mismo  pre- 
texto! Y León,  que  es  un  buen  abogado  de 
causas  ajenas,  según  dicen,  es  un  deplorable 
procurador  de  las  suyas.  Su  grandilocuencia 
no  le  sirve  sino  para  que  me  convenza  más 
de  mi  desgracia,  y de  lo  poco  mío  que  resul- 
ta. cada  día  menos,  el  que  yo  llamaba  con  to- 
dos los  fervores  de  mi  cariño,  mi  León. 

Ahora  es  suyo,  suyo  sólo,  y ¡quién  sabe  si 
suyo  tampoco! 

* * * 

¿Qué  tiene?  ¿Qué  le  pasa? 

No  lo  sé.  Lleva  tres  días  sin  salir,  preocu- 
pado. Papá  me  preguntó: 

—¿Sabes  si  tiene  León  alguna  contrariedad? 

— A m no  me  ha  dicho  nada. 

— ¿Tú  no  lo  adviertes? 

— Como  usted,  Papá,  como  usted.  — Y he 
estado  a punto  de  decirle. — Y me  indigno 
porque  por  usted  ni  por  mí,  ni  por  nada  que 
nos  afecte,  no  será.  ¡Es  que  ya  me  subleva! 

❖ * * 

Cuando  acabábamos  de  comer,  como  el  que 
no  quiere  la  cosa,  preguntó: 
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— ¿Te  gustaría  pasar  la  primavera  en  Torre 
de  Melgar,  María  Luz? 

— Sabes  que  siempre  me  gusta  Torre  de 
Melgar,  aunque  no  sea  más  que  por  estar  con 
Mamá. 

—Yo  también  voto  por  Torre  de  Melgar,  si 
puede  ser — dijo  don  Elias. 

— Por  eso  lo  digo,  porque  puede  ser — aña 
dió  León — . Estamos  a cinco,  no  tengo  nin- 
gún señalamiento  de  importancia  ni  ningún 
asunto  que  merezca  la  pena  de  estar  aquí  por 
él,  y descansaría  de  buen  grado  una  témpora- 
rada.  He  dicho  lo  de  Torre  de  Melgar  por  Ma- 
ría Luz.  Suponía  que  sería  lo  que  más  le  agra- 
dara. ¿Estás  contenta? 

No  pude  evitar  el  recelo. 

— ¡Con  eso  y con  que  a los  tres  días  de  es- 
tar allí  digas  de  venirte! 

— ¿Por  qué  lo  he  de  decir,  mujer?  No  seas 
así. 

— Tiene  razón  León,  María  Luz — expuso 
don  Elias. 

— Si  no  lo  discuto.  Yo  lo  que  digo  es  que 
si  todos  vamos  juntos,  juntos  volveremos. 

— Eso  está  muy  en  su  punto — añadió  papá. 

—Pues  en  eso  quedamos.  Tú  dirás  la  fecha 
del  viaje. 

León  mandó  que  le  buscaran  un  coche  y 
papá  y yo  nos  quedamos  conspirando. 

¿Esperaba  usted  esta  salida,  Papá? 
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— Yo  no;  pero,  ¿qué  importa  si  es  buena? 

— Buena  sí  lo  parece. 

— Pues  si  además  de  parecerlo  lo  es,  eso  es 
lo  importante.  Está  cansado,  ya  lo  has  oído. 

— No  ha  dicho  de  qué. 

— ¿De  qué  va  a ser?  De  trabajar,  de  la  vida 
que  lleva.  Este  es  el  momento,  chiquilla. 
Aprovéchalo.  No  lo  hostigues,  y harás  de  él 
lo  que  quieras.  Yo  te  ayudaré. 

— Lo  intentaremos;  pero  no  tengo  espe- 
ranza. 

Cuando  ha  vuelto  a cenar  ya  era  otro.  Papá 
ha  sacado  la  conversación  de  Torre  de  Mel- 
gar y parecía  arrepentido  de  haberlo  dicho: 

¿Qué  tiene?  ¿Qué  le  pasa?  ¿En  qué  o en 
dónde  nacen  estas  alternativas? 

Hoy  tampoco  ha  salido  en  todo  el  día  y no 
está  de  mejor  humor. 

Entré  un  momento  en  el  despacho  a pre- 
guntarle: 

— ¿Qué  día  te  gusta  más  que  nos  vayamos? 

— El  que  tú  quieras.  Si  puede  ser  mañana, 
mejor  que  pasado — me  contestó. 

Y advertí  que  me  lo  decía  con  desgana, 
como  aburrido,  como  si  le  diera  igual  irse  o 
quedarse.  No  lo  entiendo. 


* * * 
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— ¿Nos  vamos  definitivamente  esta  noche? 

— Tú  dirás.  ¿Lo  tienes  todo  dispuesto? 

— Por  mí  sí. 

— -Pues  por  mí,  esta  noche. 

Sigue  con  el  ceño  fruncido,  por  más  que 
quiere  disimularlo. 

Esto  es  más  grave  que  todo  cuanto  pasó.  Y 
esto  no  sé  lo  que  es.  Mamá  me  ayudará  a des- 
cifrarlo. 

ífc  % * 

En  el  tren  vino  locuaz  y expansivo.  Como 
si  al  salir  de  Madrid  se  le  quitase  un  peso  de 
encima.  Papá  me  guiñó  el  ojo  dos  o tres  ve- 
ves  haciéndomelo  notar.  ¡Como  si  pudiera 
escapárseme! 

En  Torre  de  Melgar  no  está,  afortunada- 
mente, más  arisco;  pero  disimula  tan  mal,  que 
hasta  Mamá,  que  hace  más  de  seis  meses  que 
no  lo  veía,  me  ha  dicho: 

— ¿Os  van  bien  las  cosas?  Parece  que  León 
está  muy  contento. 

— No  nos  van  mal. 

En  el  preciso  momento  me  ha  faltado  la  re- 
solución para  decírselo  todo.  Y es  que  así 
fríamente,  y prcisamente  cuando  León  puede 
ser  bueno,  no  me  atrevo.  No  me  atrevo. 
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Estoy  tan  habituada  al  desvío,  que  me  bas- 
ta un  poco  de  amabilidad  para  sorprenderme, 
como  si  fuera  el  principio  de  una  nueva  di- 
cha. Y np  es  que  haya  cambiado  nada;  que 
León  me  diga  nada  nuevo  ni  viejo,  ni  me  bus- 
que,  ni  me  sonría.  No.  Es  que  habla  natural- 
mente, como  si  no  tuviese  preocupaciones. 

Y ha  llegado  ya  el  día  en  que  con  eso,  con 
eso  que  es  tan  poco,  esté  a punto  de  darme 
por  satisfecha. 

* * # 

Han  venido  tres  cartas  para  León.  Una,  de 
letra  de  mujer.  No  tenía  nada  de  particular. 
Más  ha  sido,  cogerla  y demudarse  todo  uno. 
Esto  me  ha  hecho  sospechar  muchas  cosas. 
La  ha  leído  y la  ha  guardado.  Cinco  minutos 
después  se  cambiaba  de  americana  para  sa- 
lir. Busqué  en  la  oue  se  había  quitado.  La  di- 
chosa carta  no  estaba  allí. 

¿Qué  será,  Dios  mío?  Precisamente  porque 
no  la  tengo,  se  me  ha  metido  en  la  cabeza  que 
todo  el  secreto  está  en  ella.  Y me  paso  las  ho- 
ras devanando  cómo  he  de  dar  con  él,  sin 
acertar. 

# % % 

Hoy  también  ha  venido  carta  sospechosa. 
León  no  ha  podido  disimular  un  gesto  de  con- 
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trariedad  apenas  conoció  la  letra  en  el  sobre. 
Después  ha  hecho  la  misma  faena  que  ayer: 
salir  y llevársela  con  él. 

¿La  contestará  en  el  Casino?  ¿La  romperá 
allí?  ¡Cómo  tienen  que  comentarlo  aquí  que  se 
fijan  en  todo!  Y él  no  lo  nota,  como  si  lo  vie- 
ra. Seguramente  no  piensa  más  que  en  librar- 
se de  mí  y de  Papá.  Más  de  mí. 

* * 

Cuando  entramos,  no  lo  conocí.  Se  levanta- 
ron todos.  La  Mamá  de  Pepita  Suárez,  viendo 
que  no  nos  saludábamos  sino  con  una  inclina- 
ción de  cabeza,  nos  dijo  presentándonos: 

— Se  conocen  ustedes,  pero  no  se  recuer- 
dan. La  señora  de  Higuera;  la  antigua  señori- 
ta de  Higuera,  hoy  señora  de  Fernández  del 
Tesillo,  Don  Antonio  Pinillos. 

Antes  de  oir  su  nombre  me  lo  dijo,  sin  duda, 
el  presentimiento,  porque  yo  que  no  lo  había 
vuelto  a mirar  desde  que  entramos,  me  lo  dije 
a mí  misma  antes  de  que  lo  expresase  en  voz 
alta  la  Mamá  de  Pepita  Suárez.  Lo  miré  enton- 
ces. Gracias  a la  media  luz  del  cuarto  no  se 
dió  cuenta,  sin  duda,  de  mi  turbación;  yo  sí 
de  su  aturdimiento. 

Le  tendió  la  mano  a Mamá,  que  le  dió  la 
suya  fríamente.  Yo  hice  que  buscaba  mi  silla, 
y no  se  la  di. 
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Mamá,  por  cortesía,  le  preguntó  si  venía  de 
temporada. 

— Mis  padres,  para  siempre  ya — contestó — . 
Yo,  no  sé. 

Creí  que  me  brindaba  el  enigma  y volví  a 
otro  lado  los  ojos.  A poco  se  despidió,  y esta 
vez  no  pude  excusar  darle  la  mano. 

Está  alto,  arrogante.  Más  decidido  también 
parece;  más  suelto  de  movimientos,  a pesar 
de  las  circunstancias. 

— Han  hecho  una  gran  fortuna  en  América 
— me  dijo  Pepita. 

No  la  quise  seguir  por  ese  camino  y varié  la 
conversación.  ¡Ha  vuelto  al  fin  a Torre  de 
Melgar!  ¡Bah!  Seguramente  ha  sido  deseo  de 
los  padres  morir  donde  nacieron  y él  se  irá. 
A lo  mejor  se  ha  casado  también.  No  pregun- 
té nada,  porque  no  me  pareció  discreto.  Me 
fijé  sí,  en  que  no  llevaba  en  el  dedo  ninguna 
alianza. 

León  no  ha  recibido  hoy  carta, 

* * * 

¿De  qué  huye  León?  ¿Qué  le  acosa? 

No  lo  sé.  Como  si  temiera  delatarse,  huye 
también  de  mí. 

Mamá  no  le  quita  ojo  de  encima  y procura 
sondearme,  como  si  yo  tuviese  la  clave  del 
enigma.  Y,  desgraciadamente,  no  la  tengo. 
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Cavilo  y no  me  sirve  de  nada.  Tiene  que 
ser  de  alguna  mujer;  de  algún  compromiso 
contraído  o que  teme  contraer.  Por  dinero  no 
es;  por  negocios  tampoco.  Es  una  mujer,  no 
me  cabe  duda.  Lo  que  no  acierto  a compren- 
der son  los  términos  vergonzosos  o agobian- 
tes de  su  problema. 

De  buena  gana  le  preguntaría,  llevándole 
en  el  alma  y en  los  labios  mi  perdón  por  an- 
ticipado. Temo  su  susceptibilidad,  su  enojo, 
que  lo  tome  a ingerencia  o espionaje  como 
otras  veces.  Y,  ¿de  qué  me  sirve  creer  que 
tengo  el  derecho,  cuando  carezco  de  medios 
para  hacerlo  efectivo? 

¿Cuántas  veces  no  se  enfadó  como  recurso? 
¿Cuántas  no  perdí  mi  razón  ante  el  imperio 
con  que  sostenía  la  sinrazón  suya?  ¿Cuántas 
no  cedí  porque  alguien  tenía  que  ceder,  y si 
no  fuera  yo  quien  cediese? 

Sufro  de  verlo  sufrir  y no  puedo  hacer  nada 
por  remediarlo.  ¿Tendrá  razón  Papá?  ¿Sería 
así  si  tuviésemos  hijos? 

* ❖ * 

Se  pasa  las  horas  y las  horas  en  el  Casino, 
jugando  al  tresillo.  Me  lo  ha  dicho  don  Bal- 
tasar que,  a pesar  de  su  enorme  afición,  no 
puede  seguirles. 

Juegan  como  locos.  Entre  el  americanito  y 
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él  han  puesto  la  partida  de  una  forma  que  ha- 
cen falta  un  capital  y una  resistencia  física  in- 
agotables para  alternar. 

No  tenía  que  preguntar  por  el  americanito. 
Antonio  Pinillos,  sin  dudarlo.  ¡Y  el  uno  al 
lado  del  otro  juegan  encarnizadamente  hasta 
las  cinco,  hasta  las  seis,  algún  día  hasta  las 
ocho  de  la  mañana!  Al  verlos  salir  a esas  ho- 
ras del  Casino,  ¿cuánto  no  tendrán  que  decir 
las  gentes? 

Papá  hace  como  que  riñe.  Mamá  difícil- 
mente se  contiene  para  no  decir  alguna  cosa 
fuerte.  Y yo,  olvidada,  abandonada,  ¿qué  no 
diría  si  pudiese  dar  suelta  a todos  mis  do- 
lores, a todas  mis  angustias? 

* ❖ * 

Alternando  como  unos  hombrecitos.  ¡No  se 
han  podido  juntar  mejor!  ¡Me  da  una  rabia! 

Antonio  pensará,  y se  regocijará  sin  duda, 
que  no  soy  afortunada  en  mi  matrimonio. 
Acaso  contribuye  a mi  desgracia  con  todas 
las  fuerzas  de  su  alma.  Como  si  pudiese  él 
ganar  ante  mis  ojos  en  el  contraste  y ofrecér- 
melo como  un  remordimiento: 

León  no  ha  podido  encontrar  otro  Casino 
ni  otro  compañero  que  me  molestasen  más, 
que  me  dejaran  más  en  ridículo  ante  los  ojos 
de  las  gentes. 
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Lo  preferiría  en  Madrid,  con  todas  sus  con- 
secuencias. ¡Con  todas! 

* ❖ * 

Ha  comido  fuera  de  casa,  en  el  Casino,  con 
su  inseparable. 

Don  Elias  no  se  da  cuenta  de  nada.  Mamá 
sí,  y a duras  penas  contiene  su  cólera. 

Yo,  ¿qué  he  de  hacer  sino  esperar,  espe- 
rar siempre  lo  que  acaso,  porque  ya  pasó,  no 
volverá  jamás  a pasar? 

* * * 

Ha  venido  Antonio  a buscar  a León. 

Estábamos  Mamá  y yo  en  el  patio  tan  tran- 
quilas, cuando  apareció  en  la  cancela.  He 
llevado  una  impresión  de  esas  que  no  se  ol- 
dan  fácilmente. 

Saludó  correcto  y pasó  al  despacho  con 
León.  Me  subí  a mi  cuarto  por  no  verle  cuan- 
do saliera.  ¿Es  que  también  lo  va  a traer  a 
nuestra  intimidad? 


* * * 

Mamá  no  ha  podido  contenerse,  como  si 
adivinase  lo  que  pasa  dentro  de  mí.  Acabába- 
mos de  cenar,  y se  disponía  León  a salir,, 
cuando  ella  le  preguntó,  un  poco  airada: 
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— ¿Es  que  piensas  seguir  así  todo  el  tiempo 
que  estéis  aquí?  Puedes  hacer  lo  que  quieras; 
pero  no  te  has  dignado  acompañar  ni  un  cuar- 
to de  hora  a María  Luz  ni  a una  visita,  ni  a 
dar  un  paseo,  ni  a nada.  Porque  en  casa  como 
si  no  estuvieras. 

Papá  añadió: 

— Doña  Carmen  tiene  razón  que  le  sobra. 
Yo  te  lo  iba  a decir.  Estás  acostumbrado  a 
que  María  Luz  calle,  y con  la  mejor  intención, 
sin  proponértelo,  la  tienes  abandonada  más 
de  la  cuenta.  El  Casino  y el  tresillo,  los  ami- 
gos y los  negocios,  tienen  su  límite. 

Yo  no  quitaba  los  ojos  de  León,  que  pálido, 
muy  pálido,  como  cuando  tiene  que  dominar- 
se mucho,  tornó  a su  asiento.  Se  volvió  con- 
tra mí,  que  era  la  única  que  no  podía  defen- 
derme. 

— Yo  comprendo  que  me  distraigo;  pero 
María  Luz  también,  cuando  quiera  salir  con- 
migo o que  me  quede,  podría  decirlo.  Los  pri- 
meros días  iba  al  Casino  por  distracción.  Ahp- 
ra  por  conveniencia.  De  todos  modos,  no  ol- 
vidaré la  lección. 

Mamá  suavizó  el  tono: 

— No  es  lección,  ni  yo  soy  quién  para  dár- 
telas. He  creído  que  te  debía  llamar  la  aten- 
ción y lo  he  hecho.  Si  tú  crees  que  me  he  ex- 
cedido, perdóname. 

— ¿Quién  habla  de  eso? 
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Y charlamos  un  rato  de  muchas  cosas,  sin 
que  la  conversación  se  animara  en  momento 
alguno.  León  no  tomó  en  ella  sino  la  parte  in- 
dispensable. Y cuando  he  dicho  que  me  iba 
a acostar,  León  se  ha  ido  al  despacho,  como 
castigo,  sin  duda,  a tanta  mala  obra  como  le 
hago.  ¡Sea  lo  que  Dios  quiera! 

* * * 

León  hace  tres  noches  que  no  sale.  ¿De 
qué  me  sirve,  cuando  ni  me  habla  ni  me  mira 
como  él  debía  hablar  y mirarme? 

En  cambio  pasa  el  día  con  Antonio  Pinillos, 
no  en  el  tresillo  ya,  sino  hablando  de  nego- 
cios en  Madrid,  según  he  podido  ver  por  las 
notas  que  deja  en  el  despacho. 

¡León  metido  en  negocios!  ¿Qué  pensará 
hacer  del  bufete?  Don  Elias  lo  piensa  sin  duda 
como  yo,  porque  ya  empieza  a preocuparse, 

* * * 

No  vienen  ya  cartas  de  Madrid.  Aquellas 
cartas  sospechosas  con  las  que  no  logré  dar, 
se  han  interrumpido,  sin  que,  al  parecer,  se 
preocupe  León  mucho  de  su  falta.  ¿Qi  ién  en- 
tiende a los  hombres? 
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—¿Cuándo  quieres  que  volvamos  a Madrid? 

— Cuando  tú  quieras. 

— Yo,  el  martes  me  voy  con  Pinillos.  Esta- 
remos allí  una  semana.  Si  te  place  nos  vamos 
juntos.  Si  no,  me  esperas. 

— Te  esperaré.  Yo  voy  a todas  partes  con 
mi  marido,  pero  con  nadie  más. 

Se  me  quedó  mirando  como  sorprendido  de 
la  entereza. 

— Está  bien,  María  Luz;  pero  te  voy  hacer 
un  ruego.  No  te  aficiones  al  tono.  Comprende 
que  no  debes  tenerlo  conmigo. — Me  recalca- 
ba las  palabras  amenazadoramente — . Hay  ca- 
minos que  no  conducen  a ninguna  parte. 

Yo  hubiera  podido  preguntarle:  ¿Es  que 
conducen  a algún  sitio  los  otros? 

Preferí  callar. 

* * * 

Se  ha  ido.  ¿Podré  decir  que  lo  celebro? 

* * * 

¡Está  clarísimo!  Es  una  lástima  que  esta  joya 
literaria  haya  llegado  cuando  León  no  estaba. 
Merecía  las  primicias  de  su  lectura.  Y el  co- 
nocimiento completo  y único.  ¿Y  es  para  esto 
para  lo  que  yo  quería  saber?  Si  por  algo  me 
arrepiento  de  haber  abierto  la  carta  es  por 
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eso.  Y porque,  sabiéndolo  yo,  se  le  va  acabar 
el  martirio.  Y merecía  un  poco  más.  ¡Qué 
asco! 

¿Y  por  esto  los  hombres  faltan  a todo?  ¿Y 
por  esto  tiran  a la  calle  la  -paz  y la  felicidad 
de  los  suyos?  Lo  copiaría  para  recordarlo  eter- 
namente; pero  me  repugna.  No.  Esta  porque- 
ría, con  sus  prodigalidades  de  haches  y bes ; 
debe  ser  para  él  exclusivamente. 

Mamá  está  inquieta  y me  pregunta.  ¿Qué 
ganarías,  pobre  madre  mía,  si  te  lo  dijera?  Su- 
frir conmigo.  Tú  ya  has  tenido  bastante.  Esto 
debe  ser  para  mí  sola. 

¿Que  me  engañara?  No  es  nuevo.  ¿Qué  fal- 
tara a la  fe  jurada?  Tampoco.  ¿Que  tuvieia  un 
hogar  normalmente  constituido  fuera  del  nues- 
tro? Sí. 

¿Con  qué  derecho  puede  decir  esta  mujer 
que  al  menos  le  pague  la  casa  hasta  que  encuen- 
tre combinación ? ¿A  qué  llama  combinación  esta 
mujer  y qué  lenguaje  es  este  que  él  compren- 
de y admite,  puesto  que  se  le  emplea?  ¿En  qué 
se  fundan  estas  amenazas  de  escándalo  si  no 
se  la  satisface?  ¿Quién  es  ésta  ella  a quien  tan 
frecuentemente  alude  como  a un  coco? 

Hay  cosas  que  imagino  por  mucho  dolor 
que  me  cueste.  Pero  me  digo:  si  el  temor  al 
escándalo  nos  trajo,  si  el  interés  estaba  en  mi 
ignorancia,  ¿qué  es  lo  que  lo  lleva?  ¿Va  a arre- 
glarlo? ¿A  reanudarlo?  ¿A  extinguirlo  con 
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un  escándalo  mayor  que  el  que  se  le  anuncia? 

No  lloro  ante  esto,  no  me  da  pena.  Me  da 
rabia.  Quisiera  ser  por  cinco  minutos...  No. 
Ni  por  cinco  minutos.  Quiero  ser  como  soy# 
Tampoco.  Quiero  ser  y seré  como  es  preciso 
que  sea. 

Y si  no...  Ahora  mismo.  Hago  el  borrador. 
Lo  pongo  en  limpio  y...  Sí...  Sin  más  vueltas. 

Pero,  ¿qué  voy  a hacer  sin  más  vueltas,  si 
no  puedo  contener  las  lágrimas? 

* * * 

Es  indispensable.  ¡Pase  lo  que  pase! 

«Querido  León:  Te  acompaño  esa  carta  que 
ha  llegado  para  ti  y que  he  abierto  por  si  se 
trataba  de  alguna  cosa  urgente.  Tú  aprecia- 
rás si  lo  es  o no. 

»Yo  estimo  que  quien  recibe  cartas  de  esas 
no  puede  recibir  las  mías,  para  evitar  que  pue- 
dan guardarse  emparejadas.  Es  ésta,  pues,  la 
última.  Y no  la  escribiría  si  al  propio  tiempo 
no  te  comunicara  mi  resolución  firmísima  de 
proceder  a cuantos  actos  sean  necesarios  para 
consolidar  mi  independencia  tan  pronto  como 
atentes  contra  ella. 

»Me  quedo  en  Torre  de  Melgar  resuéltamen- 
te.  Con  o sin  tu  consentimiento.  Creo  preferi- 
ble lo  primero.  Tú  dirás  en  definitiva. 

»No  me  atrae  el  dar  que  hablar,  y no  pienso 
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dar  cuenta  a nadie  de  este  acto  si  tú  no  me 
obligas. 

»Creo  que  nos  conviene  a los  dos  una  sepa- 
ración amistosa.  Por  ahora...  Después...» 

¿No  soy  más  tonta  que  todo  esto?  ¿Todo  mi 
borrador  no  va  a servir  sino  para  que  me  dé 
un  hartazón  de  llorar? 

No,  de  mí  no  se  ríe  ahora.  Por  mucho  que 
me  cueste.  Y la  carta  auténtica  me  la  guardo. 
Aunque  me  ensucie  el  estómago,  la  copio. 
¿Quién  sabe  si  la  necesitaré  para  mi  divor- 
cio? 

* * * 

La  he  puesto  en  limpio.  Y la  he  enviado. 
Y si  pudiera  sustraerla  a su  destino,  aunque 
me  costase  media  vida  la  detendría. 

¿Será  capaz  de  aceptar?  ¿Será  posible  que 
por  no  humillarse?... 

* * * 

¿Por  qué  lloro?  ¿Es  que  soy  yo  la  culpable? 
¿Qué  he  hecho  yo  para  merecer  tanta  pena? 
¿Será  el  castigo  haber  puesto  en  mi  deber 
el  corazón,  todo  el  corazón? 
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No  duermo.  ¿Cómo  voy  a dormir  si  me  ron- 
da un  solo  pensamiento?  ¿Cómo  voy  a escri- 
bir si  mi  dolor  carece  de  palabras?  ¡Si  tuviese 
tantas  como  lágrimas! 

* * * 

Hemos  tenido  todos  carta  de  León.  Una 
para  cada  uno.  A mí,  cosa  extraordinaria,  me 
da  la  razón.  Se  resigna  con  mi  fallo,  con  tal 
que  lo  medite.  ¡Bien  meditado  está! 

A don  Elias — no  me  ha  enseñado  la  caita, 
pero  como  si  la  viera,  le  encarga,  sin  duda, 
que  me  quebrante.  Y a Mamá  — tampoco  la  ha 
querido  leer  en  voz  alta,  las  cosas  graves  son 
siempre  misteriosas — , lo  menos  que  le  pedirá, 
será  que  me  recluya  en  un  manicomio.  Es  muy 
buen  abogado  León. 

Don  Elias— ¡qué  pena  me  da  de  él! — me  ha 
dicho  conmovido: 

— Cuando  te  pedí,  hija,  creí  que  cambiaba  dos 
felicidades,  que  las  unía.  El  tiempo,  al  princi- 
pio, me  hizo  pensar  que  tenía  razón.  Hoy  me 
cuesta  mucho  trabajo  confesarte  que  te  he  es- 
tafado. Perdóname.  Aunque  me  duela  mucho 
decirlo,  es  lo  menos  que  puedo  hacer.  Tú  eres 
una  Santa.  Mi  hijo  no  sé  qué.  A los  treinta  y 
cinco  años  cumplidos,  y tan  cumplidos,  cierta 
clase  de  locuras  merecen,  más  que  un  mani- 
comio, algunos  artículos  del  Código.  Haz  lo 
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que  tú  quieras.  Toda  la  razón  está  de  tu  parte. 
Yo  no  puedo  ir  contra  León.  Pero,  nunca, 
nunca  iré  contra  ti.  Figúrate,  tú  que  sabes 
nuestra  vida,  qué  puedo  esperar  ya.  Por  no 
haber  visto  lo  que  veo,  con  la  vergüenza  con 
que  lo  veo.  ya  ves  tú... 

No  pudo  seguir.  Se  le  saltaron  las  lágrimas. 
A mí  también.  Mamá,  que  iba  a intervenir,  no 
intervino.  ¿De  qué  sirvió  que  yo  me  echara  en 
brazos  de  Papá?  ¿De  qué  el  que  de  nuevo  me 
llamara  y me  bendijera  como  hija? 

Quien  podía  cambiarlo  todo,  no  quiso.  Se 
limitó  a escribir. 

¿De  qué  sirven  ya  las  lágrimas  ni  suspiros? 

Don  Elias  se  irá  mañana.  Yo  me  quedo. 

i Viuda...! 


* * * 


Don  Elias  se  marchó.  ¿Qué  me  impide  aho- 
ra llorar  hasta  cansarme,  hasta  anestesiarme, 
hasta  consolarme? 

¡Si  las  lágrimas  bastasen  a lograrlo! 

* * * 

— No  podemos  encerrarnos  en  casa.  Hay 
que  guardar  las  apariencias.  Tú  sabes  cómo 
son  las  gentes.  ¡Lo  que  dirán  en  cuanto  se 
aperciban  de  algo! 
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—¿No  se  han  de  enterar  al  fin?  ¡Que  digan! 
¡Que  digan! 

* $ * 

Está  en  todas  partes.  ¿Estos  son  los  nego- 
cios que  traía? 

El  más  imbécil  de  los  advenedizos  no  se 
mostraría  tanto  con  el  auto  o con  el  caballo 
en  jinete  experto,  en  elegante,  en  tonto. 

Por  supuesto,  en  casa  de  Pepita  Suárez  no 
pongo  más  los  pies.  Cada  uno  alterna  con 
quien  quiere.  Y a mí,  ese  caballerete,  no  me 
vuelve  a estrechar  la  mano. 

# ^ # 


León  calla.  ¿Para  qué  hablar?  Don  Elias 
llora,  seguramente,  como  Mamá,  ocultándose, 
con  lágrimas  que  le  sabrán  a hiel.  ¡Mi  pobre 
viejo! 

Él,  se  conoce  que  ahora,  sin  miedo  y sin 
cuidado,  triunfa  y se  divierte.  ¿Qué  más  le  da 
todo? 


* * # 


Si  se  pudieran  decir  todas  las  cosas,  hubie 
ra  preguntado  de  buena  gana  a Obdulia: 
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— ¿Es  que  tampoco  se  puede  venir  a tu  casa 
sin  encontrar  a este  señor? 

Es  demasiado.  Mamá  ha  soltado  una  indi- 
recta de  esas  que  hielan  a una  fuente.  Pues 
él  ¡sudoroso! 

* * * 

Una  carta  de  León.  ¿Y  para  ésto  se  ha  mo- 
lestado? 

«Me  permití  enviarte  algunas  cosas  que  es- 
timaba te  serían  necesarias.  Hoy  te  remito 
otras. 

¿Lo  has  meditado  bien?  ¿Estás  resuelta? 

Tu  contestación  afirmativa  me  determinaría 
a hacer  llegar  a ti  lo  que,  siendo  nuestro,  no 
será  ya  sino  tuyo.» 

Y lo  dice  con  esta  frialdad,  con  esta  sereni- 
dad, como  si  escribiese  a un  cliente,  sin  una 
palabra  que  denote  dolor,  amargura,  arrepen- 
timiento o afecto.  ¿Es  que  no  cuenta  ya  de 
antemano  con  la  respuesta?  ¿Es  que  no  lo 
hace  con  el  único  propósito  de  conseguirla 
así,  afirmativa,  rotunda,  categórica? 

¡Y  esto  se  escribe  a los  cinco  años  de  ma- 
trimonio a una  mujer  que  ha  sido  para  él  y 
para  su  padre  lo  que  yo! 


$ * * 
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A esto  no  hay  derecho.  ¿Por  qué  se  hacen 
estas  cosas,  Dios  mío?  ¿A  tanto  llega  la  co- 
bardía? Con  mujeres  solas,  ¿quién  no  se 
atreve? 

¿Y  éste  es  el  hombre  que  yo  estimé?  ¿En  el 
que  pensé  ilusionada?  ¿Este  es  el  amigo  de 
León? 

Si  yo  fuera  de  otro  modo,  ¡con  qué  gusto 
no  le  enviaría  esta  carta!  Esta  carta  que  se 
tiene  la  osadía  de  hacer  llegar  a mí,  recordán- 
dome tiempos  pasados,  promesas,  acusándo- 
me de  su  incumplimiento,  asegurándome  que 
por  él  fueron  mantenidas  y respetadas  como 
un  lazo  santo.  ¡Como  un  lazo  santo!  ¡Y  me  lo 
dice  a mí  el  señor  Pinillos,  en  el  momento  en 
que  aprendo  cómo  respetan  y mantienen  los 
hombres  los  lazos  santos! 

Si  el  diálogo  fuese  posible,  yo  le  diría... 

No.  Ni  ie  diría  ni  le  diré  nada.  La  única 
respuesta  a ciertas  ofensas,  es  el  desprecio 

* # * 

¿Qué  he  hecho  yo  para  merecer  tanto  mal? 

Me  lo  pregunto  en  vano.  ¿Es  que  cuesta 
tanto  trabajo  descubrir  y reconocer  nuestros 
vicios  y nuestros  pecados?  Los  sepa  yo  o 
no,  ¿qué  duda  cabe  de  que  Dios  me  castiga? 
¿No  he  sido  todo  lo  feliz  qne  se  puede  ser? 
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Es  natural,  lógico  que  tenga  también  mi  par- 
te en  el  dolor. 

Calla,  León.  Calla,  don  Elias  y,  o mucho  me 
equivoco,  o su  silencio  no  es  sino  el  fracaso 
constante  de  sus  tentativas  por  convencer  a 
su  hijo.  ¡Y  es  él  el  que  se  da  por  ofendido! 
¿No  es  para  volverse  loca  el  imaginarlo,  el 
apreciar  tan  de  cerca  una  realidad  tan  ab- 
surda? 

* * * 

¿Tanto  puede  una  voluntad?  ¿No  es  la  fata- 
lidad, lo  imprevisto  la  mejor  ayuda  de  quien 
se  resuelve  a esperar? 

Se  nós  ha  roto  el  coche  en  el  camino  y he- 
mos vuelto  en  el  automóvil  de  Antonio  Pini- 
nos. 

Me  negué  a aceptarlo  tan  resuelta,  que  se 
ofreció  a volver  a pie  con  tal  de  que  nosotras 
n^  sufriésemos  la  molestia  de  su  presencia. 

La  situación  era  violentísima.  Mamá  subió 
al  Un  al  auto,  y yo  tras  ella.  Antonio  cogió  el 
volante.  Y sin  hablar  hemos  hecho  el  camino. 

Al  apearnos  en  casa  le  hemos  dado  las  gra- 
cias bastante  secamente.  El  sonreía  siempre 
con  su  sonrisa  amable,  cortés,  enigmática, 
impertinente. 

Habrá  pasado  un  poco  tiempo  antes  de  que 
yo  vuelva  a salir  de  casa. 
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¡Mi  pobre  don  Elias!  Me  ha  remitido  la  or- 
den del  Ministro  destinando  a Torre  de  Mel- 
gar a doña  Francisca.  Él  sí,  yo  estaba  segu- 
ra, sigue  pensando  en  mí.  ¿Qué  no  haría  yo 
por  él,  por  él  sólo? 

Papá  me  escribe  comenzando:  € Queridísima 
hija.»  Y la  palabra  hija  es  más  grande,  está 
más  cargada  de  tinta,  como  si  la  pluma  res- 
pondiese a presiones  del  corazón, 

¡Mi  pobre  don  Elias! 


* * * 


Mamá  no  ha  podido  acompañarme,  y fui  con 
Norberto  hasta  la  casa  de  doña  Francisca.  Le 
dije  al  jardinero  que  fuese  a recogerme  por 
la  noche.  Como  hacía  tanto  tiempo  que  no 
hablábamos  despacio  mi  primera,  mi  única 
Maestra  y yo,  quise  pasar  la  tarde  con  el 

¡Podría  estar  tanto  rato  con  tan  pocas  per- 
sonas! 

Me  acogió  en  sus  brazos  temblona,  y lloró 
de  alegría  cuando  conoció  la  buena  nueva. 

— ¡Mira  que  debértelo  a ti,  María  Luz!  ¡No 
sabes  el  bien  que  me  haces!  ¡Salir  de  aquí  a 
mis  años,  y cuando  me  queda  tan  poco  para 
jubilarme!...  Era  un  crimen,  un  verdadero  cri- 
men lo  que  hacían  conmigo. 

Yo  creí  que  estarían  las  niñas,  y se  lo 
dije. 
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— Es  que  es  jueves.  ¿Ya  no  te  acuerdas  de 
que  las  tardes  de  los  jueves  son  festivos? 

— Es  verdad.  No  me  acordaba. 

— Cuando  tú  venías  sí  que  lo  tenías  presen- 
te. ¿Te  acuerdas,  María  Luz,  cuando  llorabas 
porque  te  ponía  lección  larga  de  Taquigrafía. 
No  has  vuelto  a hacer  un  signo,  como  si  lo 
viera. 

— Se  equivoca  usted,  doña  Francisca.  Hago 
muchos. 

— Pero  no  de  esos. 

— De  esos.  Casi  todas  mis  notas  están  toma- 
das así. 

— No;  si  no  me  extrañaría.  Lo  raro  es  que 
no  la  hayas  olvidado.  Desde  que  te  fuiste  no 
he  vuelto  a tener  una  alumna  que  quiera 
aprenderla.  ¡Con  Jo  útil  que  es!  Te  sentabas 
allí  junto  al  balcón,  ¿verdad? 

—Verdad. 

Y evocando  recuerdos,  siguiendo  la  vida  de 
cada  una  de  mis  compañeras  de  infancia,  lle- 
vábamos ya  una  hora  embebidas  en  una  char- 
la consoladora  que  hacía  olvidar,  a doña  Fran- 
cisca años,  y a mí,  dolores,  cuando  una  voz 
que  sentí,  antes  en  mi  corazón  que  en  mis 
oídos,  me  quitó  el  sosiego  y me  turbó  como 
un  inmenso  peligro  inevitable. 

Antonio  Pinillos  preguntaba  desde  fuera  si 
podía  pasar.  Doña  Francisca  se  apresuró  a de- 
cirle: ¡adelante!  y salió  a su  encuentro.  Yo,  de 
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pie  por  un  súbito  impulso,  volví  a sentarme, 
porque  mis  piernas  se  doblaron  negándose  a 
sostenerme. 

Me  saludó  afable  y le  contesté  ceremoniosa. 
Doña  Francisca  le  preguntó: 

— ¿Qué  te  trae  por  aquí,  Antoñito? 

— Dos  o tres  cosas.  Primero  saber  si  tiene 
usted  noticias  de  su  traslado. 

— Y muy  buenas.  Gracias  a María  Luz,  a 
ella  sola,  me  quedo.  Todo  lo  puede  mi  buena 
María  Luz. 

— Cierto,  doña  Francisca  todo  lo  puede. 

Me  volví  airada. 

— ¿Supongo  que  no  será  una  burla? 

— No  me  lo  consentirían  muchas  cosas;  so- 
bre todo  el  respeto  que  la  debo. 

Serio  por  primera  vez,  mirándome  a los  ojos, 
como  queriendo  llegarme  al  alma. 

— ¿Quién  piensa  en  burlas  María  Luz?  Es 
que  Antonio  lo  sabe  como  yo  y como  todo  el 
mundo.  No  es  un  misterio  para  nadie  vues- 
tra influencia.  Pero,  ¿a  eso  sólo  no  has  ve- 
nido? 

— No;  he  venido  a otra  cosa  por  encargo  de 
mi  padre.  Para  saber  si  se  quedaba,  y si  se 
quedaba,  si  quería  dar  lección  en  casa  a mi 
hermano  Pepe.  Tiene  ya  nueve  años  y le  da 
vergüenza  ir  a la  Escuela  sin  saber  nada.  Y 
como  el  chiquillo  no  quiere  que  lo  sepa 
nadie.. . 
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— Descuida;  le  guardaremos  el  secreto,  aun- 
que estas  cosas  debieran  enaltecerse. 

— Es  un  poco  culpa  nuestra;  los  negocios, 
cuando  se  busca  en  ellos  la  vida  o la  felicidad, 
no  dejan  tiempo  para  nada.  Y a veces  se  que- 
da en  ellos  la  vida  o se  va  la  felicidad  por 
otro  camino . Que  de  todo  hay,  doña  Fran- 
cisca. 

¿Podría  dudar  que  era  por  mí? 

— Por  ti  no  puedes  decirlo.  Todo  el  mundo 
asegura  que  habéis  hecho  un  capitalazo. 

— Pero,  ¿sabe  usted  si  hemos  perdido  algo 
que  con  todo  el  dinero  del  mundo  no  se 
compra? 

Por  primera  vez,  en  el  gesto,  en  el  ade- 
mán, en  el  fuego,  en  la  vehemencia,  reconocí 
al  Antonio  Pinillos  de  otros  tiempos. 

¿Por  qué  se  me  ocurrió  decirle  a Norberto 
que  no  volviera  a buscarme  hasta  la  noche? 

Antonio  charló  por  los  codos.  Doña  Fran- 
cisca, a pesar  de  su  experiencia,  no  advirtió 
que  toda  la  conversación  me  estaba  dedicada 
y lo  oía  con  un  gran  beneplácito.  Yo,  en  el 
potro,  hubiese  querido  no  oir,  aunque  queda- 
se sorda  para  siempre. 

Sé  que  exagera,  que  miente,  ¿no  tengo  ya 
de  ello  una  triste  experiencia?  Y a pesar  de 
eso,  parece  que  es  superior  a mis  fuerzas  y a 
mis  conocimientos  la  creencia  de  su  sinceri- 
dad. ¿Me  turbaría  sí  no?  ¿Caería  tan  pronto 
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en  la  violencia,  perdería  la  serenidad  como  la 
pierdo  con  su  sola  presencia  si  no  fuera  por 
mi  miedo,  por  mi  propensión  a creer? 

¿Es  un  gran  maestro  de  la  farsa,  o es  como 
yo,  una  víctima  de  la  fatalidad?  Acaso  su  único 
delito  es  haberme  creído  superior  a lo  que 
soy,  haber  supuesto  que  yo  podía  alimentar, 
por  una  fe  sin  límites,  una  hoguera  que  la 
primera  apariencia  de  desengaño  apagó.  Sea 
lo  que  quiera,  ¿tiene  derecho  a remover  res- 
coldos que  en  mí  no  pueden  ni  deben  existir? 
¿Es  que  existen  siquiera  sin  deber  o sin  po- 
der? 

— Creían  a mi  padre  acomodado — ¡cómo  lo 
dijo! — lo  creía  yo.  ¿Qué  sabíamos  nadie?  Cua- 
tro fincas  y una  casa,  sin  hipotecas,  pero  sin 
rentas.  Y aquí  un  pagaré  y allí  otro.  Así  vi- 
víamos. ¿Qué  podría  pensar  yo,  doña  Francis- 
ca, que  todos  los  días  encontraba  la  mesa 
puesta?  ¿Qué  podría  pensar  nadie  que  no  fue- 
ran nuestros  acreedores,  de  que  nuestra  posi- 
ción no  era  acomodada,  tranquila  y segura? 
Y porque  no  lo  sabíamos  ¿cómo  explicarnos  la 
resolución  de  mi  padre  rapidísima,  brutal  casi, 
según  nos  parecía?  Y más  valió  así.  ¡No  se 
hubiesen  reído  poco  de  un  hombre  que  quiere 
empezar  a ganarse  la  vida  a los  cincuenta 
años  y con  una  familia  a las  espaldas!  ¿Qué 
sabe  nadie  que  no  ha  pasado  la  necesidad,  de 
estas  cosas?  Páralos  felices,  las  razones  de  los 
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desdichados  tienen  una  cotización  muy  baja. 

Y así,  charlatán,  como  si  tuviera  gana  de  va- 
ciar uno  por  uno  sus  recuerdos,  contó  la  trave- 
sía a Buenos  Aires,  los  primeros  dias  de  es- 
tancia allí,  la  imposibilidad  de  encontrar  aco- 
modo en  la  capital,  el  miedo  con  que  empren- 
dieron el  destierro  a los  campos  desconocidos 
y fecundos. 

Y luego  la  lucha  por  la  falta  de  elementos, 
la  necesidad  de  acudir  al  trabajo  material  de 
sus  brazos  para  cimentar  el  capital  que  luego 
se  admira;  que  nadie  sabe  el  esfuerzo  que  ha 
costado  crear. 

— Y es  posible  que  haya  quien  me  recrimine 
porque  no  he  escrito  dando  noticias  de  mi 
vida,  porque  me  he  limitado  a pensar  y a re- 
cordar y a cumplir. 

¿No  estuvo  el  relato  lleno  de  alusiones  así, 
tan  crueles  y tan  inoportunas  como  ésta? 

Faltaba  algo  más  a mi  calvario.  Llevaba 
Antonio  allí  cerca  de  dos  horas  cuando  vino 
la  criada  a llamar  a doña  Francisca  para  un 
menester  casero . ¿Qué  no  diese  por  evitar  el 
quedar  sola  con  él?  Me  levanté  rápida. 

— Yo  la  acompaño. 

— No,  María  Luz;  no  podemos  dejar  solo  a 
Antonio.  Es  un  momento;  quédate  haciendo 
los  honores  por  mí. 

Advertí  en  la  voz  como  un  pudor  porque 
no  entrase  en  su  intimidad,  porque  no  la  vie- 
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ra.  Mi  egoísmo  me  empujaba  a seguirla.  El 
respeto  a mi  pobre  Maestra  me  animaba  a 
quedarme.  ¿Tengo  yo  derecho  a allanar  su 
misterio,  a avergonzarla  de  su  pobreza  santa 
y mártir?  Me  pregunté.  Y mientras  yo  vacila- 
ba, aún  de  pie  y en  medio  de  la  habitación, 
desapareció  doña  Francisca. 

— Hace  mal  en  huirme,  María  Luz. 

— Yo  no  huyo  a nadie.  No  tengo  por  qué. 
En  este  caso  menos,  porque  no  le  considero 
capaz  ni  de  incorrecciones  ni  de  otras  cosas, 
que,  por  otra  parte,  me  basto  yo  y me  sobro 
para  contestar  o corregir. 

Brusca  a pesar  de  que  procuré  ser  suave. 
Brusca  en  el  tono,  en  el  ademán,  en  todo.  Yo 
misma  lo  noté. 

— No  merezco  yo,  no  creo  merecer  que  us- 
ted me  hable  así,  y menos  cuando  usted  es 
desgraciada  como  yo,  cuando  usted  ha  podi- 
do enterarse  de  cada  uno  de  los  pasos  de  mi 
calvario. 

— No  sé  quien  ha  podido  decir  a usted  que 
soy  desgraciada,  y no  me  atrevo  a creer  que 
juzgue  la  realidad  por  su  deseo. 

— Juzgo  por  lo  que  me  dicen,  María  Luz. 
Por  mi  deseo,  aun  a costa  de  mi  propia  vida, 
sería  usted  la  más  feliz  de  las  mujeres. 

— ¡Ah!  ¿Le  han  contado  a usted  los  porme- 
nores? ¡Y  usted  se  encargará  de  extenderlos, 
de  publicarlos! 

18 
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¡Esas  cosas  no  deben  quedar  en  secreto! 

— Yo  creí  que  me  tenía  siquiera  por  un 
hombre  de  honor.  Veo  que  no.  Me  voy  a per- 
mitir darla  un  consejo:  No  cruce  la  palabra 
con  quien  crea  que,  como  yo  a sus  ojos,  ni  es 
honrado  ni  es  caballero.  Se  explicará  usted 
que  no  me  resigne;  pero,  aun  así,  mi  deber 
es  callar.  ¿Me  despedirá  usted  de  doña  Fran- 
cisca? A sus  pies...  María  Luz...  señora. 

Y se  fué  antes  de  que  pensara  en  retenerle, 
antes  de  que  lo  pudiera  intentar,  sin  darme 
tiempo  siquiera  para  explicarme.  Casi  en  el 
acto  salió  doña  Francisca. 

— ¿Se  ha  ido  Antonio? 

— Me  rogó  que  lo  despidiera,  porque,  se- 
gún me  dijo,  no  podía  esperar. 

— ¡Un  minuto!  Los  hombres  son  así.  En  un 
momento  les  entra  toda  la  prisa  que  no  han 
tenido  en  una  hora.  Es  muy  buena  familia  la 
suya  y él  muy  buen  muchacho. 

Fueron  vanos  ya  los  esfuerzos  de  doña 
Francisca  para  toda  conversación.  Lo  hizo 
monólogo,  y yo  asentí  de  vez  en  vez  por  cor- 
tesía, fingiendo  malamente  una  interlocutora. 

Voy  pensando  en  que  no  son  ellos  los  que 
labran  mi  desdicha;  que  todo  nace  en  mí.  En 
mi  intemperancia,  en  mi  falta  de  tacto,  en 
no  sé  qué,  pero  en  mí. 

¿Qué  hacen  las  demás  mujeres,  Dios  mío. 
que  yo  no  sé  hacer?  ¿Cómo  hablan  o se  expli- 
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can  para  retenerlos  vencidos,  en  vez  de  ale- 
jarlos ofendidos  y humillados  a la  vez,  que  es 
lo  que  yo  logro? 

* * * 

Cavilo,  y ¿qué  adelanto? 

Cuando  creo  haber  dado  con  un  camino 
que  seguir,  me  sale  mi  corazón  al  paso. 
¿Cómo  saltar  el  obstáculo? 

No  sé.  No  acierto.  No  puedo. 

* * * 

Hubo  un  día  en  que  supe  rezar  de  una  ma- 
nera que  en  la  oración  quedaba  prendido  ín- 
tegramente mi  pensamiento,  toda  yo. 

Rezo  hoy  y mis  labios  dicen  una  cosa;  otra 
reina  en  mi  pensamiento;  mi  corazón  se  tur- 
ba con  otra  distinta. 

Con  los  labios  cometo  una  irreverencia. 
Con  el  pensamiento,  me  suplicio.  Con  el  co- 
razón, me  lleno  de  dudas. 

Con  los  tres  peco,  Dios  mío,  porque  con 
los  tres  egoístamente,  te  quiero  rezar,  por  no 
pensar  en  lo  que  pienso,  por  no  sentir  lo  que 
me  tortura.  Y mis  tres  rezos  los  empaña  el 
egoísmo. 


* * * 
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No;  así  no  es  posible  seguir.  Adelgazo.  No 
es  eso  lo  que  me  importa.  Es  que  no  duer- 
mo. Es  que  me  vuelvo  loca.  Mis  ojos,  rojos  por 
el  llanto,  parecen  heridas.  Mis  ojeras  enor- 
mes, como  funestos  implacables  presagios. 

* * * 

Intento  distraerme  en  el  jardín  y el  recuer- 
do de  don  Elias  no  me  deja.  Él  ha  puesto  en 
las  cortezas  de  los  árboles  su  nombre  y el 
nuestro.  En  los  rosales  ha  injertado  las  si- 
mientes y los  colores  que  preferíamos.  Y has- 
ta en  una  parcela,  ¡pobre  viejo  mío!,  ha  escri- 
to con  simientes  de  florecidas  azules  y rojas 
MARÍA  LUZ.  Las  simientes  han  florecido. 
Mi  felicidad,  el  voto  que  seguramente  acari- 
ciaba el  sembrador,  se  amustió  ya. 

¿Para  qué  he  de  bajar  al  jardín,  si  subo  llo- 
rando? 

* * * 

No  me  convenzo.  ¿Es  que  se  rompe  así,  se 
quiebra  así  lo  que  con  tanta  solemnidad  se 
anudó  y compuso?  ¡Sin  una  explicación , sin 
una  discusión  siquiera! 

Mamá  me  dice: 

—Cede,  María  Luz,  cede,  que  cada  día  que 
pase  te  será  más  difícil,  ¿y  quien  hará  el  ca- 
mino si  tú  no  lo  haces? 
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Es  chusco.  Se  me  abandona.  Se  me  ofende. 
¡Y  todavía  he  de  pedir  yo  perdón  por  haber 
adoptado  una  actitud  digna!  No  ¡No!  ¿Tendría 
derecho  a quejarme  mañana  si  después  de  ce- 
der me  tratase  como  a una  cocinera?  Si  no  hu- 
biese pasado  tan  fácilmente,  contentándome 
con  vanas  promesas  la  primera  vez,  ¿hubiéra- 
mos llegado  a esto?  ¿Es  que  siquiera  se  me  ha- 
cen ahora?  ' 

* * * 

Nos  vamos  al  campo.  Dice  Mamá  que  va- 
mos a pasar  mucho  calor.  ¿Qué  importa?  ¿No 
es  todo  preferible  con  tal  de  no  oir,  de  olvi- 
dar que  existe  siquiera  este  «rumrum»  pueble- 
rino que  me  intimida  y me  espanta  y me  as- 
quea? 

* * * 

Estamos  de  obra.  Es  desagradable,  mas  ab- 
solutamente preciso.  Mamá  no  viene  nunca  a 
San  Agustín,  yo  menos,  y todo  lo  cuidado 
que  está  el  campo  está  la  casa  de  abandonada. 
Y es  lástima,  porque  es  amplia  y tiene  de 
todo,  aunque  todo  viejo,  y más  que  lo  parece 
con  su  desaliño. 

En  San  Agustín  hemos  dado  con  nuestros 
tormentos. 


* * * 
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He  roto  la  carta  sin  leerla.  Me  costó  un 
gran  esfuerzo;  ¿a  qué  negarlo?  Mamá  no  me 
quitaba  la  mirada  de  encima,  porque  si  no  co- 
noció la  letra  del  sobre,  la  sobresaltó  como  si 
la  conociera. 

Era  de  Pinillos.  Por  la  resistencia  que  me 
opuso  el  papel,  debían  ser  tres  o cuatro  plie- 
gos de  su  letra  menuda,  aguda,  picuda,  tan 
estrecha,  tan  apretada,  tan  nerviosa. 

Mamá  me  aprobó  con  un  gesto. 

— ¿Sabes  de  quién  es? 

— No.  Un  anónimo,  seguramente,  lleno  de 
injurias  o de  insidias.  Es  preferible  no  ente- 
rarse. 

— Es  lo  mejor. 

Y me  pregunto:  ¿Hubiese  hecho  igual  de 
estar  sola,  de  no  verme  nadie,  de  que  nadie 
supiera  que  esta  carta  llegó  a mí? 

Sinceramente,  verdaderamente,  no  sé.  Di- 
ría muchas  veces  que  sí  y muchas  que  no.  ¿Y 
quién  es  capaz  de  asegurar  cuál  sería  la  última 
respuesta  después  de  tanto  argumento  en  pro 
y en  contra? 

* * * 

Hoy  ha  venido  una  nueva  carta  de  Pinillos. 
La  he  roto  también.  ¿Qué  quiere?  ¿Qué  se 
propone?  ¿Qué  dirá? 
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Lo  imagino.  Machas  protestas  de  respeto  y 
muchas  seguridades  de  que  no  ha  querido 
nunca  ofenderme.  ¿Qué  más  da?  ¿Creerá  tal 
vez  que  yo  me  enfado  por  lo  que  me  pueda 
dscir?  Me  enojo  por  lo  que  hace.  El  que  estas 
mismas  cartas  lleguen  a mí,  ¿no  es  lo  peor 
para  desenojarme? 

* * * 


Como  el  calor  aprieta  más  cada  día,  cuando 
cae  la  tarde,  antes  de  irme  a la  Huerta,  cami- 
no un  poco  por  los  senderos  de  San  Agustín. 
Algún  día  llego  hasta  la  carretera;  más  de  dos 
kilómetros  de  ida  y los  mismos  de  vuelta.  Me 
hace  bien  el  caminar,  aunque  no  me  habitúo 
a los  guijarros  de  este  camino  de  herradura, 
polvoriento,  tortuoso  y mal  conservado.  Como 
que  nadie  se  dedica  a ese  menester. 

Cuando  cerca  del  camino  laboran  los  tra- 
bajadores de  casa,  me  entretengo  con  ellos 
hasta  que  dan  de  mano  y con  ellos  vuelvo.’ 

Hay  uno  que  me  habla  de  sus  pequeñuelos; 
otro  de  su  madre  doliente;  alguno,  radiante, 
de  su  novia.  El  déla  novia  es  Nicolás.  Y 
como  el  tema  es  más  alegre,  cuando  habla 
Nicolás  de  lo  suyo,  las  vayas  de  sus  compa- 
ñeros son  más  interesantes,  casi  siempre,  que 
lo  que  él  dice.  Porque  es  extraordinario:  la 
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pobre  gente  que  tanto  y con  tantas  cosas  su- 
fre, sabe  reír  con  toda  el  alma,  mejor. 

* * * 

No  adelantamos  sino  enfadamos.  Mamá 
vuelve  al  tema,  como  si  fuera  más  inolvidable 
para  ella  que  para  mí. 

— Comprende,  María  Luz,  que  las  cosas  no 
se  resuelven  así,  dejándolas  tontamente.  Hay 
que  hablar  claro  y llegar  a un  acuerdo  o a un 
desacuerdo.  Hacer  plan  de  vida  neciamente 
dándolo  todo  por  terminado  de  buenas  a pri- 
meras, no  se  te  olcultará  que  no  es  la  manera 
más  acertada  de  proceder. 

-¿Y  él? 

— Lo  mismo  digo  de  él  que  de  ti.  Supongo 
que  no  creerás  que  me  ciega  la  pasión.  Es- 
táis a la  misma  altura.  Tú  harás  lo  que  quie- 
ras. Yo  nunca  creí  que  llegaríais  a este  extre- 
mo, y pensé  que  tú  o él,  o los  dos  reflexiona 
riáis,  y os  compondríais  solos  como  os  habéis 
descompuesto.  Los  días  pasan  y pasan,  y ya 
es  demasiado.  Estamos  ya  en  Verano,  y no  es 
cosa  de  que  lo  paséis  como  habéis  pasado  la 
Primavera.  Tú  verás.  Yo  puedo  y debo  acon- 
sejarte, pero  no  te  obligo.  Lo  que  te  digo  es 
que,  si  tú  no  resuelves,  resolveré  yo. 

Así  de  machacona.  ¿A  qué  protestar  si  no 
hace  caso  de  mi  protesta?  No  le  preocupa  que 
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León  se  humille,  porque  es  hombre.  Yo  por- 
que soy  mujer,  he  de  ceder.  ¡Y  no,  y no,  y no! 
¡Cueste  lo  que  cueste! 

Y cada  conversación  de  éstas,  un  nuevo 
disgusto,  como  si  no  tuviese  bastante  con  el 
mío.  Eso  es  lo  que  más  me  carga. 

* * * 

¿Por  qué  me  tiembla  la  mano?  ¿Por  qué  pa- 
rece que  tengo  miedo  cuando  todo  está  tran- 
quilo a mi  alrededor?  Por  mi  balcón  abierto 
veo  la  Luna  serena  y triste.  Los  árboles  pare- 
cen a la  vista  seguros  centinelas  que  velan 
insomnes  por  mí.  El  aire  es  fresco  y aromáti- 
co y se  siente  como  una  caricia.  ¿Por  qué 
tiemblo  cuando  todo  es  paz,  y quietud  y so- 
siego? ¿Por  qué  mis  signos  que  salían  de  nue- 
vo tan  sueltos,  vuelven  a ser  torpes,  rectifica- 
dos a cada  paso,  como  si  se  compusieran  de 
torturantes  interrogaciones?  ¿Es  que  es  para 
temblar  lo  que  pasara? 

Yo  creo  que  no.  Y es  superior  a mi  con- 
vencimiento y a la  voluntad  la  realidad;  como 
si  un  instinto  me  dominara  y a todo  se  sobre- 
pusiera. ¿Porque  qué  fué  todo  en  resumen? 

Salí  de  casa  y me  alejé  de  ella  con  mi  libro 
en  la  mano. 

Llegué  a la  plazoleta  que  hay  ya  casi  en  el 
límite  de  San  Quintín,  y ¿en  qué  iría  yo  pen- 
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sando  que  seguí  olvidada  del  libro,  casi  rene- 
gando de  la  molestia  de  llevarlo  conmigo  y 
hasta  imaginando  lo  que  se  reiría  de  mí  quien 
me  viera  con  un  folletín  en  la  mano  si  se  ol- 
vidara de  mi  aburrimiento? 

Llegué  a la  carretera  y aun  la  crucé,  porque 
vi  a lo  lejos  venir  un  automóvil  y detrás  un 
jinete.  Volví  a internarme,  y tras  un  olivo 
procuré  no  ser  vista  y saciar  la  curiosidad  de 
saber  quién  venía.  El  automóvil  pasó  rápido 
lleno  de  gente  desconocida.  Era  uno  de  los 
coches  que  hacen  el  servicio  entre  los  pue- 
blecitos  de  la  sierra  y la  capital.  Compadecí  a 
los  que  lo  ocupaban,  pensado  en  el  calor  que 
habrían  pasado  en  las  horas  de  siesta  en  ple- 
no camino  y camino  malo,  carreteras  poco 
cuidadas  en  que  el  coche  avanza  con  cuidado 
y perezosamente,  privando  hasta  del  consue- 
lo de  la  velocidad.  Y ya  salía  de  mi  observa- 
torio, cuando  quedé  más  fija  en  él  al  ver  como 
paraba  el  caballo,  casi  frente  a mí,  Antonio 
Pinillos.  No  podía  abandonar  mi  olivo  sin 
que  me  viera.  Y aun  en  él,  si  se  fijaba  y me 
veía,  ¿no  me  encontraría  en  la  más  difícil  de 
las  situaciones? 

Se  apeó.  Entró  con  el  caballo  en  el  olivar  y 
avanzó  por  la  finca  mirando  y remirando, 
como  quien  desconoce  el  camino  y además 
teme  que  le  vean. 

Si  él  temía,  ¿qué  no  temblaba  en  mí?  ¿Cuán- 
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tas  veces  no  me  consideré,  siguiendo  sus  va- 
cilaciones, perdida  y salvada?  ¿Cuantas  no 
miró  hacia  donde  yo  estaba  y sentí  la  emo- 
ción de  ser  vista,  conocida,  como  si  fuese  cul- 
pable de  algún  crimen? 

Y como  estaba  al  borde  del  camino  de 
herradura  y se  acercó  a él  para  seguirlo,  sin 
duda  hasta  la  casa,  ¿cómo  no  había  de  ver- 
me? ¿Pensaría  quizá  que  estaba  allí  esperán- 
dole? 

Lo  vi  vacilar  de  nuevo  y desconcertarse. 
Luego  avanzó  resueltamente  hacia  mí  como 
si  hubiese  descubierto  mi  presencia.  Yo  no 
menos  resuelta  me  erguí  y me  separé  de  mi 
baluarte,  esperándole  firme,  con  una  firmeza 
tan  artificial  como  aparatosa.  Sentí  resurgir  en 
mí  la  necesidad  de  una  nueva  violencia.  Y 
temí  emplearla,  no  se  por  qué,  por  algo  que 
aun  ahora  escapa  a mi  conocimiento.  ¿Por 
qué  me  alegro  de  no  haberla  tenido? 

— ¿Tenía  usted  el  presentimiento  de  que 
vendría?  -— me  preguntó  por  todo  saludo. 

— No  me  encontraría  aquí  si  lo  tuviera.  No 
le  daría  a usted,  María  Luz,  nada  de  lo  que  le 
concede  su  suerte  y su...  por  respeto  a mí  mis- 
ma, suprimo  lo  que  pienso. 

Mentía.  Es  que  no  daba  con  la  palabra  y que 
la  violencia  retrocedía  en  mi  propósito  por- 
que... ¡No  sé  por  qué! 

— No  me  sorprende.  Yo  le  he  escrito  que 
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sería  capaz  de  venir.  Y estaba  seguro  de  que 
usted  no  lo  creería. 

— ¿Y  no  estaba  seguro  de  que  sus  cartas  se- 
rían rotas  sin  leerlas? 

— Tenía  la  esperanza  de  que... 

— Pues  piérdala.  No  he  leído  ni  una  sola 
línea,  ni  una  palabra.  Las  he  recibido  y roto 
delante  de  mi  madre,  porque  no  sabía  que  tu- 
viera usted  nada  que  decirme  ni  por  escrito  ni 
de  palabra,  y las  suponía  anónimas  hasta  aho- 
ra en  que,  por  lo  visto,  le  interesa  que  consten 
como  suyas. 

— Yo  creí  que  la  letra  encontraría  en  usted 
alguna  consideración. 

— Yo  no  conozco  su  letra. 

— Ahora. 

— Ahora,  desde  hace  muchos  años,  señor 
Pinillos.  Además,  los  anónimos  se  parecen  a 
todas  las  letras,  y muchas  letras  a los  anó- 
nimos. 

Como  cuando  se  duda,  como  cuando  se  pro- 
cede a impulsos  contradictorios,  en  el  concep- 
to duro  era  mi  voz  suave  y mi  miedo  gritaba 
dentro  de  mí  con  mayor  fuerza,  obligándome 
a durezas  mayores. 

Diga  lo  que  quiera,  María  Luz.  No  voy  a 
reparar  en  si  merezco  o no  que  me  trate  de 
ese  modo.  Estoy  resuelto  a oir  todo  lo  que 
me  quiera  decir  y a decir  lo  que  buenamente 
me  quiera  oir. 
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— Yo  creí  que  después  de  lo  hablado  en 
casa  de  doña  Francisca,  era  bastante. 

— Es  precisamente  aquéllo  lo  que  me  ha  re- 
suelto. Me  malrató  entonces  como  ahora,  y 
aunque  lo  esperaba,  me  hizo  más  impresión, 
porque  me  resultó  más  penoso  de  lo  que  su- 
ponía. Hoy  no.  Traigo  hecho  el  ánimo  a tanto, 
que  es  difícil  que  la  realidad  supere  a lo  pre- 
visto. 

— ¡Ah!  ¡Si  es  así!... 

— ¿Quiere  usted  oirme  aquí?  ¿Quiere  que 
nos  adentremos  un  poco? 

— No  quisiera  oirle  en  parte  alguna. 

— ¡Por  una  vez! 

— Por  ninguna. 

— ¿No  prefiere  usted  oir  una  última  vez,  a 
desdeñar  oir  muchas? 

— Trae  usted  calculados  los  desdenes,  y el 
espíritu  dispuesto  a no  sentirlos.  ¿Qué  más  le 
da  todo  en  ese  caso?  Hable,  hable  cuanto 
quiera.  Lo  creo  capaz  ya  de  todos  los  procedi- 
mientos. 

Me  excedía.  Pero  me  sublevaba  la  acepta- 
ción de  antemano  de  todo.  ¿Qué  esperaba  de 
mí,  para  traer  hecho  el  espíritu  a tanto? 

Hizo  un  gesto  de  amargura,  que  dominó  en 
seguida.  Advertí  que  había  dado  en  la  llaga. 
Fui  un  poco  cruel,  quizá.  ¿Lo  hubiese  sido 
tanto  de  no  advertir  en  él  tanta  resolución? 

— Hablaré,  aunque  usted  no  me  oiga.  Pre~ 
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guntaré,  aunque  no  me  conteste.  Me  basta  con 
la  seguridad  de  que  lleguen  a usted  mis  pre- 
guntas, aunque  me  lo  niegue.  Yo  he  dicho  a 
usted,  María  Luz,  en  la  única  foma  que  me  ha 
sido  dable,  que  he  cumplido  todas  mis  prome- 
sas. Dije  que  vendría,  y he  vueito.  He  pasado 
mi  vida  pensando  en  venir,  luchando  con  to- 
das mis  fuerzas,  con  la  ilusión  de  llegar  como 
debía.  Y cuando,  ganada  la  batalla,  regreso, 
me  encuentro  con  que  usted  lo  ha  olvidado 
todo,  con  que  de  nada  se  acordó,  con  que  ha 
dispuesto  de  sí.  Y no  voy  a discutir  su  dere- 
cho; no  vengo  a decirle  que  hizo  mal  o bien. 
Pero  creo  que  tengo  motivos  para  preguntar: 
¿por  qué  lo  hizo,  por  qué  olvidó,  por  qué  no 
se  dignó  darme  siquiera  una  explicación,  una 
notificación  de  que  abandonara  ilusiones  y de- 
seos? ¡Quién  sabe  si  yo,  apurando  mi  desenga- 
ño, no  hubiese  vuelto!  Hubiera  ahorrado  a us- 
ted, con  un  poco  de  lealtad  por  su  parte,  el 
desagrado  de  mi  presencia,  y la  molestia  de 
mi  conversación. 

¿Tenía  razón? 

— Es  absurdo — le  dije — que  un  hombre,  y 
más  si  es  un  hombre  de  honor,  como  yo  creía 
que  usted  lo  era,  tome  pretexto  de  una  chiqui- 
llada para  ninguna  clase  de  violencias.  ¿Que- 
ría usted  una  notificación? 

¿Cómo  se  la  iba  a hacer?  ¿Por  edicto? 

— Usted  tiene  derecho  a empequeñecer  el 
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ayer  y a agrandar  lo  de  hoy.  Si  la  despro- 
porción le  sirve  para  proclamarme  injusto, 
hágala,  establézcala;  pero  usted  sabe  que  eso 
es  lo  aparente.  La  chiquillada  de  ayer  ha  sido 
mi  vida  entera.  ¿Hasta  dónde  podia  usted  ni 
-debía  jugar  con  ella? 

— ¿Yo  tengo  la  culpa  de  que  usted  se  mar- 
chara? ¿Yo  soy  responsable  de  que  usted  no 
diera  la  menor  noticia  de  su  existencia?  ¿Yo 
estaba  condenada  por  tres  conversaciones  de 
sociedad  y cuatro  cartas  a esperar  a qué?  ¿A 
que  usted  se  dignara  escribir  o volver?  ¿Qué 
diría  usted  si  fuese  al  contrario?  Usted  no  di- 
ría nada,  porque  yo  me  moriría  de  vergüenza 
antes  de  interpelarle  de  esa  manera.  Por  su- 
puesto: ¿qué  podré  esperar  de  los  demás,  si 
usted,  usted,  desconoce  todo  respeto  y toda 
consideración?  Usted,  que  se  dice  amigo  de 
mi  marido,  que  tiene  una  cabal  noticia  de  mi 
situación  y de  mi  estado,  no  vacila,  por  res- 
quemor de  una  contrariedad,  en  allanarlo  todo, 
en  dar  el  espectáculo  de  un  asalto  a una  finca 
en  que  su  sola  presencia  ha  de  ser  motivo  de 
escándalo.  Está  bien.  Mas  no  se  dará  por  ofen- 
dido recordando  que  el  concepto  ajeno  res- 
ponde siempre  a nuestros  actos. 

Vi  que  venía  gente  por  la  carretera  y eché 
a andar,  volviéndole  la  espalda.  Le  sentí  va- 
cilar en  su  quietud.  Luego  me  siguió  de  nuevo 
balbuciente: 
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—¿Tengo  yo  culpa  de  haberla  querido  con 
toda  mi  alma,  María  Luz?  ¿Soy  yo  el  respon- 
sable de  que  mi  cariño,  en  vez  de  esfumarse 
y desaparecer  ante  el  imposible,  reviva  y 
se  engrandezca?  Yo  no  quiero  perturbar  su 
vida.  Yo  sé  que  es  usted  desgraciada  como 
yo,  más  acaso.  No  aspiro  sino  a que  us- 
ted me  diga  que  me  consiente  esperar.  Como 
esperé.  Aunque  sea  por  toda  la  vida,  con 
la  promesa  firme,  no  de  niña,  sino  de  mujer, 
de  que  si  algún  día... 

Suplicaba  la  voz  junto  a mi  oído.  Aligeré 
el  paso  y sentí  los  suyos  tras  de  mí,  tan  cerca 
de  mí,  que  sentía  en  la  nuca  su  aliento. 

Y siguió  pidiendo,  implorando,  resucitando 
recuerdos  y palabras,  como  si  los  supiese  de 
memoria  en  sus  detalles  más  nimios. 

— Autoríceme  a esperar,  como  el  día  aquel, 
el  más  feliz  de  mi  vida,  en  que  me  autorizó  a 
escribir. 

Turbada  por  sus  palabras,  más  aún  por  la 
cercanía  de  la  casa,  en  mi  ánimo  el  miedo  a 
que  algún  trabajador  nos  viese,  corrí  pensan- 
do que  desistiría  de  llegar,  que  se  quedaría 
en  el  camino. 

Me  equivoqué.  Siguió.  Siguió  hasta  un  pun- 
to en  que,  divisando  la  casa  ya,  tuve  yo  que 
detenerme. 

— Ruego  a usted  que  me  deje,  que  no  dé 
un  paso  más. 
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— Dígame  que  me  autoriza,  que  me  prome- 
te que  si  algún  día... 

— Déjeme,  le  digo.  No  me  obligue  a llamar 
y que  le  echen  por  la  fuerza. 

— Me  es  igual,  María  Luz.  Que  me  echen. 
Llámelos.  Yo  no  no  me  iré  sin  su  promesa. 

— ¿Se  ha  vuelto  usted  loco?  ¿Cree  que  me 
puede  obligar  una  promesa  hecha  así? 

— A otra  mujer,  no;  a usted,  sí. 

¿Por  qué  me  halagó  que  lo  dijera? 

— Es  inútil,  Pinillos.  No  la  tendrá — . Y 
avancé. 

De  nuevo  me  siguió,  renovando  ló  súplica, 
encareciéndola,  argumentándola. 

— ¿Tanto  me  odia  que  hasta  me  rehice  el 
compromiso  que  estima  usted  tan  vago? 

— No  es  odio.  Es  sinceridad.  Yo  no  puedo, 
sin  faltar  a mi  deber,  comprometerme  a nada 
con  nadie.  Y menos  a una  cosa  que  suponga 
la  condición  de  una  desgracia  para  mi  mari- 
do... No,  Usted  no  piensa  en  ello. 

— No  hace  falta  la  desgracia  ni  tiene  que 
venir.  ¿No  están  ya  separados?  ¿Qué  quiero 
yo  sino  que  si  algún  día  esa  separación  se 
hace  total,  definitiva,  si  queda  usted  libre, 
antes  que  aceptar  otro  homenaje  y otro  nom- 
bre, tome  los  míos? 

— También  se  equivoca  en  eso.  Yo  nunca 
seré  libre,  mientras  viva  mi  marido,  ocurra  lo 
que  ocurra.  Yo  respeto  los  lazos  con  que  me 
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até  y no  haré  nada  por  tender  otros  mientras 
aquéllos  subsistan.  Y subsistirán  mientras  los 
dos  vivamos.  Usted  se  cree  en  América  don- 
de, por  lo  visto,  el  divorcio  es  bastante.  Yo 
soy  española  y cristiana,  y el  divorcio,  si  lle- 
ga, será  una  separación,  no  un  olvido  de  todo 
deber.  Además,  usted  se  hace  a la  idea  de 
que  se  puede  hipotecar  a voluntad  el  afecto. 
Aunque  yo  no  pensara  como  pienso,  ¿sé  yo 
ni  dejo  de  saber  cuáles  serán  mis  inclinacio- 
nes o resoluciones  mañana?  No.  Y aunque  lo 
supiera,  ¿qué  me  obligaba  a hacerlo?  No  lo 
haría  ni  aun  obligada.  Si  ahora,  con  esa  apa- 
riencia de  derecho  procede  usted  así,  ¿qué 
no  haría  en  lo  porvenir  si  la  ocasión  llegase? 
No.  Resueltamente,  no.  Se  lo  digo  sin  ren- 
cor. Lo  único  que  procede  es  que  se  retire  y 
que  abandone  ese  camino.  Por  ahí  no  se  gana 
la  estimación  de  ninguna  mujer  honrada,  se 
obtiene  el  desprecio.  Y bien  sabe  Dios  que, 
por  muchas  cosas,  no  quisiera  acabar  con 
usted  en  eso. 

Avancé  otro  poco,  lo  miré  dé  reojo  y lo 
observé  aturdido,  atolondrado,  juguete  de 
sus  emociones  y de  mis  palabras  como  un 
niño  grande  que  no  tuviese  de  hombre  sino 
las  materiales  energías. 

—Está  bien,  María  Luz.  Yo  dejaré  el  cami- 
no. Yo  esperaré  sin  promesa,  pero,  ¿merece- 
ré al  menos  la  consideración  de  amigo  suyo? 
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— Eso  no  depende  de  mí. 

Me  tendió  la  mano,  al  par  que  me  decía: 

— Adiós,  María  Luz. 

Yo  le  respondí  sin  darle  la  mía: 

— Adiós  Pinillos. 

— ¿No  me  consiente  el  honor  de  estrechar 
su  mano? 

— Ahí  está. 

La  cogió  entre  las  suyas,  febril,  violenta- 
mente, hasta  lastimarme.  Sentí  repetidamente 
sus  labios  en  mi  mano  con  besos  de  fuego.  Y 
cuando  hice  un  esfuerzo  para  desasirme,  me 
dejó  y echó  a correr.  Yo,  sin  volver  los  ojos, 
me  metí  en  la  casa.  Un  trabajador  venía  por 
un  atajo. 

Los  hechos  han  sido  así;  las  palabras  casi 
también  en  todo  lo  que  alcanzó  rni  memoria. 
¿Cómo  podré  explicarme  ni  describir  las  sen- 
saciones de  cada  minuto  de  esa  escena,  que 
me  pareció  interminable,  agobiadora,  y a pe- 
sar de  eso,  ¿qué  sé  yo?  como  si  estimase  natu- 
ral que  haya  sido  buscada  y sostenida? 

¿Es  posible  que  tenga  razón?  ¿Será  verdad 
que  mantuvo  la  fe  y vivió  para  ella?  ¿Entonces 
yo  pequé  de  lo  mismo  que  no  me  sentía  con 
fuerzas  para  perdonar? 

No,  ¡no!  Sería  demasiado.  Como  si  lo  viera, 
maldito  si  pensó  en  mí.  A lo  más  me  recordó 
como  una  nota  agradable  de  su  vida.  Y cuan- 
do vuelve  por  circunstancias  extrañas  a mí,  al 
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verme,  cree  que  basta  invocar  el  pasado  para 
reanudarlo,  ofendiéndome.  ¿Qué  respetos  me- 
rece a los  hombres  el  honor  ajeno?  Y,  ¿puedo 
yo  creer  en  una  fe  asentada  tan  débilmente, 
cuando  por  mí  desgracia  se  falta  a costa  mía 
a la  que  fué  jurada  en  los  altares?  Y aún  pien- 
so: ¿Y  si  fuese  verdad,  inverosímilmente  ver- 
dad? ¿Sé  yo  de  las  vidas  ajenas,  y de  sus  pro- 
cesos, cuando  apenas  si  puedo  precisar  lo  que 
me  atañe,  cuando  no  sé  explicarme  lo  que  tan 
fundamentalmente  me  afecta?  ¿Por  qué  no  res- 
pondo a mis  preguntas  cuando  a las  suyas 
contesté  tan  categóricamente?  ¿Es  que  el  pe- 
ligro me  sugería  habilidades,  como  si  mis  res- 
puestas se  guiasen  por  el  instinto  o por  la  sen- 
sación, y a mí  misma  no  me  sé  responder?  ¿Y 
no  es  más  peligroso  el  pensamiento,  la  obse- 
sión, la  duda,  que  sus  propias  palabras? 

No  sé,  no  puedo,  no  debo  seguir. 

* * * 

\ 

— ¿No  están  ya  separados? 

¿Por  qué  vuelve  a mí  la  pregunta  de  Pinillos 
tan  persistentemente,  como  si  aún  la  oyera  en 
mis  oídos,  como  si  hubiese  quedado  junto  a 
ellos  flotante  y sonora?  ¿Cómo  estuve,  que  no 
contesté  a ella?  Pero,  ¿es  que  podía  contestar? 
¿No  lo  sabía  él  acaso  igual  que  yo,  mejor  que 
yo?  ¿Por  quién  puede  haberse  enterado,  sino 
por  León?  ¿No  es  natural  que  se  haya  justifi- 
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cado  a su  manera,  y seguramente  a mi  costa? 
¿No  es  posible  que  hasta  le  haya  dicho  la  con- 
ducta que  pensaba  seguir? 

¡Qué  no  daría  por  saber  los  fundamentos 
que  León  haya  establecido!  ¡Y  es  él,  con  un 
amigo  de  pocos  días,  el  propio  vocero  de  las 
desdichas  de  su  casa!  ¡Y  es  él  el  único  culpa- 
ble, el  que  se  atreve  a airearlas  y quién  sabe 
si  hasta  a ofrecerse  como  víctima!  ¿De  qué? 
Acaso  de  lo  que  él  llame  mis  intemperancias, 
mi  inflexibilidad  anticuada,  cuando  tanto  se 
prodiga  el  silencioso  y cómodo  consentimien- 
to. ¡Y  habrá  surgido  en  el  espíritu  de  Pinillos 
la  idea  de  mi  venganza  por  un  análogo  proce- 
dimiento! Es  duro,  es  fuerte;  pero,  ¿no  puede 
desconocerme,  como  mi  propio  marido  me  des- 
conoce? 

León  piensa  sin  duda:  Sufre  y calla  ante  las 
pruebas  indudables  de  mi  perjurio  como  an- 
tes callabas  sufriéndolo,  sabiéndolo  aunque 
aparentando  que  lo  ignorabas.  ¿Qué  ha  cam- 
biado? 

Y aún  Mamá,  como  si  creyese  buena  la  doc- 
trina, me  empuja  a la  sumisión,  a la  acepta- 
ción ¿Es  que  ella  lo  aceptaría?  No,  segura- 
mente no.  Pero,  ¿puedo  decir  seguramente 
de  nada?  ¿Qué  se  yo  del  pasado  ni  de  la  ex- 
periencia con  que  aconseja  cada  uno,  y me- 
nos una  madre?  ¿Tengo  derecho  a aquilatarla? 


* * * 
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Pregunté  a Mamá  á quién  escribía. 

— A don  Elias. 

— ¿Te  carteas  con  él? 

— Es  la  primera  vez  que  lo  hago.  Ya  te  he 
dicho  que  esto  no  puede  seguir  así.  Tú  no  ha- 
ces nada.  Lo  haré  yo.  A no  ser  que  pienses 
dejar  en  ridículo  mis  ruegos  o mis  resolu- 
ciones. 

—Yo  no  pienso  nada;  lo  que  te  digo,  con 
todo  respeto,  es  que  si  León  no  me  promete 
solemnemente  dejar  su  conducta,  yo  no  me 
uno  con  él.  Y que  si  después  de  prometerlo 
sigue  haciendo  lo  mismo,  yo  me  separaré  de 
nuevo  también. 

— Vamos,  ¿es  que  sin  consultaros  os  habéis 
puesto  de  acuerdo  en  hacer  una  cosa  seria  de 
lo  que  no  debe  serlo? 

— ¿Tú  crees  que  no  es  serio  que  falte  a sus 
deberes  para  conmigo?  ¿Que  me  abandone  y 
que  exhiba  por  ahí,  ofendiéndome,  lo  que  de- 
bía ser  su  vergüenza  y es,  por  lo  visto,  su  or- 
gullo? 

— Yo  no  digo  eso.  Lo  que  te  afirmo  es  que 
no  habría  un  solo  hogar  constituido  si  había 
de  estarlo  a base  del  estricto  cumplimento  de 
la  fidelidad  de  los  maridos.  Quien  no  lo  sabe 
lo  supone.  Tempestades  de  su  juventud,  de  su 
educación,  del  medio,  de  qué  se  yo,  María  Luz. 
Pero  es,  y ¡ay  de  quien  quiere,  como  tú,  hacer 
de  una  tormenta  un  temporal  interminable! 
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—Entonces  le  pediré  respetuosamente  que 
lleve  sus  amigas  a casa,  que  las  siente  a nues- 
tra mesa. 

—No,  María  Luz.  Tú  sabes  lo  que  digo.  Y 
exageras  porque  quieres.  Porque  no  creo  que 
tengas  que  defenderte  de  tu  madre,  que  acaso 
se  indigna  y sufre  más  que  tú,  aunque  tenga 
que  ponerle  sordina  a lo  uno  y a lo  otro. 

No  quise  seguir,  y así  se  quedó.  ¿Ha  termi- 
nado de  escribir?  No  se  lo  he  preguntado  por 
no  resucitar  el  tema.  ¡Después  de  todo,  ¡si  lo- 
grara dignamente...! 

S}:  * * 

«Aun  a riesgo  de  que  corra  la  suerte  de  las 
anteriores...» 

La  vida  se  repite.  Ni  con  juramentos,  ni 
con  promesas,  ni  con  actos  locos,  forzando  el 
ingenio  ni  la  fantasía,  lograría  Pinillos  con- 
vencerme completamente  como  con  este  prin- 
cipio de  una  carta,  de  una  nueva  carta  que 
cometió  la  torpeza,  la  niñería  o el  cinismo,  de 
escribir,  y yo  la  debilidad  de  no  romper. 

Qué,  ¿no  es  esto  lo  de  antes,  lo  de  siem- 
pre? ¿De  quién,  sino  suya,  es  esta  vacilación 
en  las  palabras  que  ha  de  pronunciar  y esta 
temeridad  terca  en  las  que  ha  de  escribir? 
¿No  son  hermanas  de  padre  y madre  esta  y 
aquellas  cartas  de  cuando  yo  era  colegiala? 
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Pinillos  es  el  mismo  de  entonces,  ignorán- 
dolo él  o a pesar  de  él.  La  vida  se  repite.  O 
la  que  se  interrumpió  sigue  bajo  nuestra  sen- 
sibilidad, olvidada  y desconocida,  para  surgir 
luego  a nuestros  ojos  como  una  vieja  amiga 
que  creemos  renovada. 

«Aun  a riesgo  de  que  corra  la  suerte  de  las 
anteriores...» 

¡Y  tiene  fuerzas  para  escribir,  a pesar  de  la 
duda!  ¡La  simple  posibilidad  le  basta!  ¿No  es- 
perará esté  hombre,  con  o sin  mi  consenti- 
miento, cuando  escribe  seguro  de  que  sería 
igual  guardar  lo  escrito  en  el  cajón  que  cur- 
sarlo? Acaso  no  tiene  la  seguridad  de  que  lo 
rompa.  Quizá  tiene  la  contraria.  ¿Será  capaz 
de  pensar...?  ¿El  haber  leído  ésta  no  es  la  me- 
jor prueba  de  que  él  piensa  bien,  pensando 
mal,  y yo  procedo  mal  resueltamente?  ¿Con 
qué  derecho  puedo,  en  conciencia,  aspirar  a 
que  me  conozca  como  fui  y no  como  soy? 

«Tendría  medio  de  que  llegase  a sus  manos 
cuando  estuviese  sola.  Desisto,  porque  quien 
llevase  mi  caita  sabría  que  era  mía  y para  us- 
ted. En  el  correo  general  mi  carta  es  más  anó- 
nima aún.  Y la  escribo  a máquina  y no  la  fir- 
mo, para  que  usted,  si  quiere,  la  rompa  y la 
desprecie,  como  absolutamente  anónima.» 

Muy  previsor.  No  se  lo  agradezco.  Por  ve- 
nir en  letra  de  máquina  la  recogí.  Porque  es- 
taba sola  cuando  me  la  dieron,  la  leí  de  cabo  a 
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rabo.  Muy  previsor  el  señor  Pinillos.  ¿Pensa- 
ría en  que  su  carta  pudiese  llegar  a otras  ma- 
nos y tuviera  que  justificarme?  ¡Y  no  piensa 
que  si  fuera  así  las  precisiones  del  detalle  se- 
rían más  claramente  delatoras  que  su  propio 
nombre! 

¿Puede  una  mujer  honrada  estar  pendiente 
así  de  las  precipitaciones  e irreflexiones  de  un 
loco,  por  muy  enamorado  que  se  diga?  Y si 
mi  situación  se  aclara  y se  resuelve,  ¿voy  a 
tener  mi  vida  pendiente  de  una  carta  de  Pi- 
nillos, como  León  la  tuvo  en  los  primeros  días 
de  Torre  de  Melgar  de  las  cartas  que  llegaban 
de  Madrid? 

No.  Es  demasiado.  ¡Y  aún  me  quejaba,  me 
dolía  de  haberle  tratado  con  excesiva  violen- 
cia! No.  Si  he  pecado  ha  sido  precisamente  de 
lo  contrario.  Pues  qué,  si  providencialmente 
llega  mi  marido  cuando  estaba  hablando  con 
él  en  el  olivar,  ¿no  hubiese  podido  pensar...? 
¿Bastarían  entonces  los  juramentos  para  con- 
vencerle de  la  verdad?  ¿Con  qué  pueden  des- 
truirse las  apariencias  cuando  la  fe  falta?  ¿No 
es  acaso  verdad  cuanto  me  jura  Pinillos  de  su 
ausencia,  y yo  no  lo  creo?  ¿No  sería  verdad 
mi  inocencencia  y León  no  la  creería?  ¿Y  qué, 
creería  yo,  aun  con  la  prueba,  en  la  infideli- 
dad, en  el  abandono  de  mi  marido,  si  antes 
en  uno  y otro  día  con  infidelidades  y con  des- 
víos no  hubiese  matado  mi  fe? 
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Sea  lo  que  quiera  hay  una  cosa  cierta,  in- 
dudable. La  necesidad  de  que  Pinillos  no  me 
hable  ni  me  escriba.  Y ¿cómo  evitarlo?  Con- 
testar, ¿no  es  decir  que  la  he  recibido?  Prohi- 
bir, ¿no  es  decir  que  tengo  motivos  para  ello? 
¿Podré  decir  por  escrito  más  que  de  palabra? 
No.  Yo  no  puedo  escribir,  no  debo.  Le  temo 
a mi  pluma.  Y me  temo. 

* * * 

Mamá  ha  enviado  hoy  una  carta  al  correo*. 
Seguramente  la  de  don  Elias.  ¿Qué  espera? 
¿Qué  espera  dentro  de  mí  con  ella?  ¡Qué  sé 
3^0!  Si  pudiera  prestarle  alas  para  que  llegase 
a su  destino,  se  las  daña.  Tengo  miedo.  Ten- 
go mucho  miedo. 

* * * 

¿Por  qué  mis  sueños  viven  de  él  y de  su 
nombre? 

Me  da  vergüenza  soñarlo.  Y recordarlo.  Y 
escribirlo.  No;  eso  no  lo  escribiré  yo  nunca. 
Ni  aun  en  signos.  Ni  aun  en  enigmas. 

^ ^ * 


La  prima  Laura  escribe — ¡ya  era  hora!,  ¡y 
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que  importuna! — preguntándome  cuándo  vuel- 
vo a Madrid.  ¿Es  que  hasta  ahora  no  sospechó? 

* * * 

Ha  vuelto  Pinillos.  Lo  he  visto  desde  mi 
glorieta.  Él  no  podía  verme.  Cabalgó  un  poco 
arriba  y abajo  por  la  carretera,  mirando  mu- 
cho. Fumó  un  cigarro  parado  en  frente  del 
camino  y sin  apearse  y,  al  fin,  se  fué. 

¿Pensaría,  ilusionado,  en  una  repetición  de 
la  casualidad? 

Nunca  más,  nunca  más  mientras  esté  en 
San  Agustín,  llegaré  a los  límites  de  la  carre- 
tera. 

* * * 

Escribe.  Y es  el  mismo  su  comienzo.  Por  si 
la  otra  no  fué  leída.  Y las  mismas  ideas  se 
repiten  casi  en  los  mismos  términos,  como  si 
fuese  una  sola  obsesionante  idea  que  se  vis- 
tiera de  palabras  distintas.  ¿Es  que  va  a ser 
siempre  así?  ¿Es  que  estoy  condenada  a que 
sea  así? 


* * * 

¿Por  qué  hoy  precisamente  se  concentraron 
todas  mis  esperanzas? 
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Estaba  inquieta,  como  atormentada,  espe- 
rando un  algo  indefinible,  que  no  podía  venir 
sino  por  un  conducto  extraordinario.  Y mis 
afanes  se  cifraron  en  el  correo.  Acaso  escriba 
don  Elias  contestando  a Mamá,  pensé.  ¿Quién 
sabe  si  León  al  fin,  tocado  de  arrepentimiento, 
se  decidirá  él  mismo  a escribir?  Y no  acabado 
de  pensar,  el  pesimismo  me  decía  que  no,  que 
no  llegaría  carta  de  Madrid.  Mi  inquietud  no 
cejaba  en  su  obra.  Será  Antonio  el  que  escri- 
be. ¿De  quién  puedo  esperarlo  ni  temerlo  sino 
de  él? 

Ha  pasado  el  peatón  sin  traerme  carta  de 
nadie.  Y con  todas  mis  esperanzas  y aun  te- 
mores defraudados,  me  he  quedado  triste. 
Como  si  fuese  el  bien  el  que  había  de  llegar  y 
no  llegó. 

* * * 

Nos  encontramos  solos  en  la  era  de  un  ca- 
serío vecino. 

— ¿Usted  aquí  también,  María  Luz? — Y me 
tendió  la  mano. 

Le  di  la  mía,  contestándole: 

— Con  no  poca  desdicha. 

— ¿Lo  dice  usted  por  míi 

— Aún  no,  y ojalá  no  lo  diga. 

Me  junté  a Mamá  y le  dije: 

— ¿No  podríamos  irnos? 
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— Es  muy  violento. 

— Estoy  bien  a disgusto. 

— Yo  también. 

Pinillos  volvió  a mí. 

— ¿Quiere  usted  dar  una  vuelta?  Eso  no 
puede  negármelo. 

— ¡Siesqueno  tengoítampoco  ganade  andar! 

— ¿Conmigo? — Me  lo  decía  como  una  queja. 

— Déjese  de  alusiones.  Con  nadie.  Y para 
que  vea  que  no  es  con  usted  y para  que  se 
deje  de  personalizar  y para  que  no  se  lo  vuel- 
va a pedir,  iré. 

Acepté  el  brazo  y cruzamos  la  era.  Advertí 
cómo  los  ojos  de  Mamá  nos  seguían. 

— ¿Ha  recibido  usted  dos  cartas  mías,  Ma- 
ría Luz? 

— ¿Empezamos? 

— ¿No  me  deja  usted  siquiera  el  derecho  de 
preguntar  lo  que  para  usted  nada  significa  y 
es  la  vida  para  mí? 

— ¿Y  me  quiere  usted  decir  en  qué  forma 
he  de  pedirle,  que  ni  escriba,  ni  hable,  ni 
piense,  molestándome  ni  ofendiéndome?  Se  lo 
digo  muy  seria.  Tan  pronto  como  usted  se 
permita  una  libertad  más,  pongo  en  antece- 
dentes a mi  marido,  para  que  él  le  dé  la  res- 
puesta que  estime  adecuada.  Usted  ha  querido 
que  seamos  amigos.  Por  lo  visto  es  superior 
a su  voluntad  la  práctica  de  los  deberes  de  la 
amistad. 
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No  esperaba,  sin  duda,  tanta  firmeza,  por- 
que sentí  su  brazo  temblón,  su  voz  temblona, 
cuando  procuró  sincerarse. 

— Yo  creía,  María  Luz...  Perdóneme  si  digo 
algo  que  la  moleste  o que  la  ofenda...  Yo  creía 
que  no  se  borraba  el  pásado  ni  el  afecto  así, 
como  lo  ha  borrado  usted,  sin  que  dejen  en 
su  alma  ni  en  su  espíritu  huella  alguna.  Yo  no 
he  podido,  no  puedo  lograrlo  en  mí.  Tiene 
usted  razón  que  le  sobra.  ¿Piensa  que  yo  no 
lo  veo?  Muchas  veces  creo  que  no  hago  con 
usted  sino  majaderías,  que  es  demasiado  bue- 
na al  perdonarme.  Pero  es  que  yo  la  quiero  a 
usted,  María  Luz,  la  quiero  con  toda  mi  alma... 

— Hable  más  bcijo. 

— La  quiero  con  toda  mi  alma.  ¿Es  culpa 
mía?  ¿Usted  cree  que  si  dependiera  de  un  es- 
fuerzo mío  la  dicha  suya  no  la  tendría?  Es  que 
veo  que  sufre,  que  no  saben  apreciarla,  lograr 
su  felicidad;  y yo,  que  me  hubiese  pasado  la 
vida  pendiente  de  sus  menores  deseos,  yo  que 
he  pasado  años  y años  sin  pensar  en  otra  cosa 
que  usted,  no  sólo  no  puedo  hacer  nada  por 
evitarlo,  sino  que  me  rechaza  como  una  moles- 
tia, como  algo  insufrible  e intolerable.  ¿Por 
qué  no  lo  hizo  así  siempre? 

— Tiene  usted  razón,  debí  hacerlo. 

— No;  eso  no. 

— Sí.  Eso  sí.  No  me  pesa  poco. 

Caminábamos  muy  despacio,  a mi  pesar, 
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que  quería  terminase  pronto  el  recorrido,  por- 
que él  se  detenía  a cada  paso. 

Me  turbaba  oirle,  porque  creía  en  su  ver- 
dad, en  toda  su  verdad;  porque  suponía  que 
las  gentes  lo  mirarían  y anotarían  la  vehe- 
mencia de  sus  palabras;  porque  temía  que  al- 
gunas fuesen  oídas  y,  ¿podía  yo,  mujer  casa- 
da, seguir  oyéndolas? 

Así  llegamos  al  final  de  la  Avenida.  Allí 
quiso  él  que  nos  sentáramos,  y me  opuse  con 
todas  mis  fuerzas. 

— Por  piedad,  María  Luz;  déjeme  que  ha- 
ble esta  noche.  Yo  le  prometo  que  ya  nunca 
más  en  la  vida,  ocurra  lo  que  ocurra,  volveré 
a importunarla  con  mi  conversación  ni  con 
mis  actos  ni  con  mis  cartas. 

¿Por  qué  accedí?  ¿Por  qué  le  dejé  hablar  y 
hablar,  olvidándome  de  todas  las  cosas,  oyén- 
dole conmovida,  como  si  por  primera  vez  sus 
palabras  precisasen  con  elocuencia  subyugan- 
te pensamientos  míos,  sentimientos  míos? 

Se  cerraban  mis  ojos  como  si  no  pudiesen 
resistir  la  luz,  cuando  apenas  si  se  veía,  por 
un  ansia  indefinible  de  concentrar  el  alma, 
de  no  perder  ni  una  sílaba,  por  gustar  plena- 
mente cada  una  de  las  sensaciones  que  des- 
pertaban en  mí.  ¿Cómo  se  durmieron?  ¿Cómo 
se  acallaron  todas  mis  protestas?  ¿Cómo  en- 
mudecieron las  voces  airadas  de  la  repulsión 
y se  dejaron  seducir  por  el  amasijo  de  invo- 


304 


J.  AGUILAR  CATENA 


caciones  y de  esperanzas  que  salvaba  el  pre- 
sente y que,  sin  embargo,  de  presente  obte- 
nían su  gran  éxito,  su  único  éxito? 

Sentí  mis  manos  en  sus  manos  febriles.  Su 
brazo  en  mi  talle.  Su  aliento,  no  ya  en  mi 
nuca,  sino  como  si  se  encontrase  con  el  mío, 
y...  Rápidamente,  como  si  todo  encanto,  toda 
sugestión  cesase  al  conjuro  enérgico  del  de- 
ber, ante  un  peligro  mayor,  me  levanté. 

— Con  toda  cordialidad,  con  todo  el  afecto 
que  yo  le  tendré  siempre,  Pinillos,  le  pido 
que  no  siga.  Me  he  excedido;  le  he  oído  más 
de  lo  que  debiera.  Ya  no  puede  ser  más.  No 
será. 

— ¿Todas  mis  palabras  fueron  inútiles?  ¡Yo 
que  creía  que  me  oía  el  alma  de  usted! 

Acaso  le  oyó;  pero,  además  de  alma,  tengo 
conciencia  de  mis  obligaciones.  Si  las  olvida- 
ra, usted  sería  el  primero  en  desestimarme. 
No.  Vuelva  a América,  si  le  conviene.  Cáse- 
se en  España  si  encuentra  quien  le  pueda  ha- 
cer feliz.  Yo  deseo  que  lo  sea  mucho.  No  in- 
sista más  cerca  de  mí,  porque  yo  nunca,  nun- 
ca seré  su  mujer,  aunque  se  ofreciera  la  po- 
sibilidad. Y otra  cosa,  menos  aún. 

— ¿Mi  mujer  tampoco? 

— Tampoco.  Usted  lo  ha  hecho  imposible. 
Ya  tendré  demasiado  remordimiento  con  no 
haber  sabido  evitar  sus  palabras,  con  haberlas 
oído.  No  quiero  tener  mañana,  si  el  imposible 
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se  realizara,  la  pesadilla  de  que  nadie  ni  nada 
me  recuerde  lo  mal  que  defendí  lo  que  tanto 
debía  defender.  Y menos  en  que  la  suspicacia 
de  usted  creyera  en  la  posibilidad  de  repetirse 
con  otro.  No,  Antonio.  Esta  es  mi  última  pa- 
labra. Mi  firmísima  resolución.  ¿Quiere  usted 
que  volvamos? 

A lo  largo  de  la  Avenida  me  trajo  con  pro- 
testas ardorosas,  con  requerimientos  que  me 
emocionaron  dulcemente,  pero  a los  que  no 
respondí  temiendo  más  la  traición  de  mis  pa- 
labras que  la  lealtad  de  las  suyas. 

Cuando  llegamos  a la  era,  dije  a Mamá  re- 
sueltamente: 

— Vámonos. 

Y sin  hacerme  objección  alguna,  nos  des- 
pedimos y caminamos. 

Por  el  camino  pensé:  He  hecho  mal  en  oir 
a Pinillos.  Peor  de  lo  que  yo  temía,  porque  no 
creí  jamás  que  me  dejase  vencer  por  recuer- 
dos, ni  por  emociones,  por  muy  agudas  que 
las  sintiera.  No  puedo  oirlo  de  nuevo  sin  que 
arriesgue  lo  que  hasta  aquí  jamás  creí  en  pe- 
ligro, el  dominio  de  mi  propia  voluntad.  No. 
Antes  que  eso  cualquier  cosa.  En  Torre  de 
Melgar  estoy  mal.  fín  San  Agustín,  no  estoy 
mejor.  Necesito  unirme  a mi  marido  sea  como 
sea.  Es  preferible  sufrir  por  él,  por  su  culpa, 
a llorar  por  la  mía.  Eso  no. 

* * * 
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¿De  qué  me  sirve  señalar  los  hechos,  escri- 
birlos, fijarlos,  cuando  mi  alma,  que  se  ha  con- 
movido plenamente,  que  aún  se  conmueve  al 
recordarlo,  que  vacila  como  nunca  y como 
nunca  también  se  siente  turbada  y dislocada, 
no  sé  cómo,  pero  ausente  de  estos  signos,  de 
estos  pensamientos  míos,  como  si  sus  sensa- 
ciones fuesen  incompatibles  con  todo  razona- 
miento, con  toda  expresión,  con  toda  limita- 
ción, apenas  si  reconoce  en  todo  ello  la  infle- 
xible silueta  de  lo  acaecido?  ¿Y  esta  angustia, 
y este  miedo,  y este  afán  que  me  lleva  a Ma- 
drid, que  me  aferra  a la  idea  de  irme,  como  si 
allí  encontrase  mi  salvación  segura,  cierta,  in- 
dudable? 

* * * 

, ,¡|  ! ; i.  :<■  •'  Ü 

He  telegrafiado  a León. 

«Salgo  para  Madrid.  Si  puedes,  espérame. 
María  Luz.» 

¿Para  qué  más?  ¿Se  escribió  alguna  vez  con 
menos  y más  suaves  palabras  una  más  grande 
humillación? 

* * * 

¡Qué  ponderados  somos  como  buenos,  de- 
jándonos enclavar  en  la  cruz  de  las  víctimas! 

Mamá,  don  Elias,  el  mismo  León  que  me 
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recibió  alegre,  satisfecho,  todos,  estiman 
como  un  gran  acierto  de  mi  talento  el  haber 
cedido.  ¿De  mi  talento?  ¡Bah!  Mi  pobre  cora- 
zón sangrando,  ¿qué  les  importa?  Todo  mi 
amor  propio  pisoteado,  ¿cómo  va  a preocupar- 
les? ¿No  es  mi  presencia  la  indudable  sanción 
de  mi  consentimiento? 

Todo  puede  seguir  como  hasta  aquí;  mejor. 
Porque  hasta  las  cosas  que  hacía  resaltar  mi 
ausencia  se  borran.  ¡Y  pensar  que  son  los  ex- 
traños, los  humildes,  los  asalariados,  mi  don- 
cella y mi  cocinera,  los  que  mejor  cohonestan 
su  alegría  de  verme  con  su  tranquilidad  por  no 
haber  hecho  nada  por  alejarme! 

# * * 

León,  pegajoso.  ¡Quién  lo  dijera! 

— Perdóname;  pero  déjame  un  poco,  ¿sabes? 
Llevo  unos  días  que  no  estoy  bien — . Y hasta 
me  pareció  que  le  contrariaba. 

Que  espere,  que  espere.  ¿No  esperé  yo? 

* * * 

— Yo  me  voy,  María  Luz. 

' — ¿Por  qué  tan  pronto?  ¡Si  supieras  lo  que 
me  animo  teniéndote! 

— Lo  sé,  lo  sé;  pero  ya  es  hora  de  que  em- 
pecéis vuestra  vida  normal.  No  basta  con  que 
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estés,  tú  lo  sabes.  Es  necesario  estar  en  cuer- 
po y alma. 

— ¿Es  que  no  lo  estoy? 

— Entiéndeme.  Tú  sabes  lo  que  quiero  de- 
cir y lo  que  digo. 

Sí;  estoy  en  cuerpo  y alma;  pero,  ¿cómo  he 
de  estar  como  antes,  cuando  no  tenía  ningún 
dolor,  ningún  recuerdo? 

Es  más  difícil  cambiar  de  espíritu  que  de 
cuarto. 


* * * 

¿Qué  habrá  hecho?  ¿Qué  hará?  ¿Se  queda- 
rá en  Torre  de  Melgar? 

¿Qué  me  importa?  Mejor  dicho,  ¿debe  im- 
portarme? 

Y el  caso  es  que... 

* * * 

Es  más  fuerte,  más  fuerte  que  yo  el  instin- 
to con  que  me  alejo  de  él  cuando  va  a besar- 
me. Se  me  queda  mirando  muy  serio,  muy 
fijo  y luego  se  va,  como  despechado  como 
adolorido. 

No  es  por  disgusto.  No  es  por  rencor.  ¿Por 
qué  es? 


* * * 
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— ¿Quieres  que  demos  un  paseo  en  coche, 
María  Luz? 

— Como  tú  quieras. 

— Papá  también  viene. 

— No;  yo  no.  No  tengo  ganas.  Los  dos  soli- 
tos. Y teniendo  cuidado  de  no  perderos. 

Hemos  ido  por  la  Castellana  hasta  el  Hipó- 
dromo. León,  mimoso,  condescendiente,  ama- 
ble como  en  aquellos  tiempos  que  no  debie- 
ron nunca  pasar. 

— Ya  no  me  oyes  como  antes,  María  Luz. 

— Igual. 

— No.  ¡Si  lo  sabré  yo!  Y tendrás  razón,  no 
te  la  quito;  pero,  ¿no  te  olvidarás  algún  día 
de  que  la  has  tenido? 

— Si  entonces  no  tengo  otra  nueva.. . 

— No;  eso  no. 

Y como  sonreía  dudándolo,  añadió: 

— ¿Qué  mejor  demostración  que  el  tiempo? 

— ¿Qué  mejor? 

Así  ha  sido  la  primera  alusión  al  pasado 
tan  reciente,  y hasta  en  eso  me  engañé.  Yo 
creí  que  sería  de  otra  manera.  Es  que  León 
es  así.  Tranquilo,  sereno  de  palabras  aun  en 
los  momentos  más  difíciles.  Y yo  que  soy  de 
la  misma  manera,  lo  quisiera  de  otra.  ¡Qué 
sé  yo! 

* * * 

Cenamos  en  La  Huerta.  Nos  convidó  Papá. 
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León  se  obstinó  en  que  bailáramos  al  son 
de  un  organillo.  Yo  quería  y no  quería...  Al 
fin  cedí. 

— Como  novios,  María  Luz,  como  novios. 

— ¿Como  novio  tú? 

— Como  novio  que  ha  sido  malo  y que  va  a 
ser  muy  bueno,  muy  bueno...  Tú  verás. 

Y porque  él  quiso,  fué.  ¡Como  novios! 


¿Será  verdad?  Si  el  recuerdo  no  me  ator- 
mentase lo  creería,  porque  en  la  fe  me  va  la 
dicha. 

No  sale  de  noche,  sino  conmigo.  El  verano 
en  Madrid  transcurre  como  en  parte  alguna 
para  nosotros,  tranquilo,  en  paz.  Por  las  tar- 
des trabaja  en  casa,  y por  las  mañanas  va  con 
Papá  al  Banco  o a la  Audiencia,  o adonde 
precisa. 

Papá  me  guiña  el  ojo  algunas  veces  como 
preguntándome : 

— ¿No  te  lo  decía  yo? 

Pero  no  me  confío,  porque  temo  salir  de 
este  sueño  como  del  otro . 

* * * 

¡Qué  activas  son  las  mariposas  cuando  des- 
cansaron algún  tiempo! 
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Me  cansa,  me  abruma,  me  fatiga,  me  doble- 
ga. Mas,  ¿qué  tiene  esta  muerte  que  se  qui- 
siera estar  muriendo  de  ella,  hasta  morir? 

* * * 

No  escribo  por  pereza,  porque  no  tengo 
gana.  Estoy  mu}?  floja,  como  dominada  por 
una  languidez  que  no  sé  a qué  atribuir.  Me 
paso  las  horas  en  la  butaca,  leyendo,  pensan- 
do, pero  sin  fijeza,  como  si  mi  propio  espíri- 
tu estuviese  débil  y se  debatiera  en  una  gran 
suavidad,  en  una  paz  inefable  y espesa. 

Como  cuando  se  despierta  después  de  ha- 
ber dormido  mucho,  que  es  cuando  más  se 
tarda  en  despertar  definith  amente. 

* * * 

No  puede  ser.  Y el  caso  es  que...  ¡Me  he 
engañado  tantas  veces!  ¡Al  cabo  de  cinco 
años  iba  a salir  con  esas!  Que  no.  ¡Que  no! 
Pero,  ¿y  si  fuese.. . ? 

¿Me  engaña  mi  deseo? 

No,  esto  no  se  puede  decir  a nadie.  Si  al  me- 
nos estuviese  Mamá  aquí,  con  indirectas,  de 
cierta  manera...  Por  escrito,  no.  Y no  siendo 
a ella,  ¿a  quién?  ¿Y  si  me  equivoco? 


* * * 
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Don  Antonio  Pinillos  ha  escrito  a mi  mari- 
do desde  Cádiz  notificándole  su  inmediato 
viaje  a Buenos  Aires,  y ofreciéndosele  en  la 
capital  de  la  Argentina. 

León  me  ha  tendido  la  tarjeta. 

— Está  bien;  pero,  ¿y  los  negocios  que  te- 
máis? 

— Me  engañé  totalmente  con  ese  muchacho. 
En  cuanto  tuvo  que  dejar  las  palabras  a un 
lado,  y aprontar  el  dinero...  Ya  no  hubo 
hombre. 

— Pues,  ¡buen  viaje! 

— Buen  viaje.  Eso  es. 

¿Y  lo  he  dicho  así?  ¿Y  lo  he  sentido  así,  sin 
emoción,  sin  pesar,  sin  nada?  Pero,  ¿es  que 
me  preocuparía  que  se  quedase? 

No,  ahora  no.  ¿Qué  me  importa  todo,  cuan- 
do voy  a ser  el  ama,  definitivamente  el  ama? 

Lo  que  ocupa  mi  atención  por  entero  es  a 
quién  se  lo  diré  antes.  ¿A  Mamá?  ¿A  don 
Elias?  ¿A  León? 

No.  El  último  a León.  Será  el  castigo. 

* * * 

Así,  con  letras  muy  grandes: 

Señor  marido:  ¿Con  qué  se  obsequia  a una 
mujer  que  trae  una  noticia  sensacional?  Si  se 
la  obsequia  con  un  cariño  y una  fidelidad 
constante,  ven  a buscarme  y te  dará  la  noti- 
cia. María  Luz, 
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¿Vendrá  en  cuanto  vea  la  cuartilla?  ¿Lo  sos- 
pechará? 


* * * 

Mis  últimos  signos.  Los  últimos. 

Por  qué  los  signos  y las  simpatías,  y los 
recuerdos,  y las  amarguras,  y los  soliloquios, 
y los  desengaños,  todo  lo  que  no  es  de  la  mater- 
nidad, todo  se  va...  ¡cuando  los  hijos  vienen! 
Y yo  soy  ya,  porque  Dios  lo  quiso,  toda  una 
señora  Mamá. 


TIP.  DE  a HERNÁNDEZ  Y GALO  SÁEZ 
MESÓN  DE  PAÑOS,  8. — MADRID 


